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L'HIVER  TERRIBLE 


ANS  ce  coin  du  Jura,  tout  près  de  la  frontière, 
Surla  route  en  serpentsqui  va  vers  les  Brenets, 
Le  village  a  groupé  ses  maigres  jardinets 
Et  ses  maisons  où  vit  la  race  forestière. 


Village?  non.  Bourg?  encor  moins.  Hameau  perdu. 
On  y  pourrait  compter  trente  maisons  à  peine. 
Les  neiges  ont  durci  depuis  une  semaine  ; 
Sur  la  vie  au  tombeau,  ce  marbre  est  descendu. 


Sous  les  toits  en  bardeaux,que  la  bourrasque  assaille, 
Horlogers,  bûcherons,  leurs  femmes,  leurs  petits, 
Restent  là,  tout  le  jour,  frileusement  blottis 
Tandis  que  sur  ses  gonds  chaque  porte  tressaille. 
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Car  la  bise,  aux  soufflets  brûlants  comme  le  feu, 
La  bise  aux  dards  glacés,  l'impitoyable  bise 
S'engouffre,et  tournoyant  aux  flancs  noirs  de  1  église, 
Bat  le  clochermuetoù  neparle  plus  Dieu... 

La  bise,  qui  descend  partout  des  sapinières, 
Tord,  dans  chaque  maison,  la  flamme  des  foyers, 
Et,  sur  le  lac  aux  flots  gelés,  pétrifiés, 
Va  soulever  encor  quelques  vagues  dernières. 

La  girouette  crie  aux  coups  brusques  du  vent. 
Sur  le  pont  qui  conduit  à  la  route  de  France, 
Ghaqueborne,enson  froid  manteau,  prend  l'apparence 
D'un  enfant,  sous  la  neige  enseveli  vivant. 

Les  chemins,  engourdis,  ne  vont  plus  vers  la  plaine: 
Les  tas  de  bois  coupé  dorment  sous  un  linceul  ; 
Le  mystère,  parmi  ces  blancheurs,  règne  seul  ; 
La  vie  a  peur,  se  cache,  et  retient  son  haleine. 


Les  sommets  allongés  se  perdent  tout  là-bas; 
La  fuite  des  lointains  invite  aux  somnolences  ; 
La  nature  et  le  cœur  ont  les  mêmes  silences, 
L'un  ne  s'agite  plus,  l'autre  ne  frémit  pas. 
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Dès  que  faiblit  le  vent,  dès  que,  par  intervalles, 
Sur  les  carreaux  givrés  la  neige  redescend, 
Le  ciel,  plus  ténébreux,  devient  plus  oppressant 
Que  l'azur  froid,  mais  libre,  où  couraient  les  rafales. 

Et,  depuis  l'horizon  aux  durs  reflets  de  fer, 
Jusqu'au  lac,  bleu  d'acier,  où  plus  rien  ne  palpite, 
Pas  une  voix  qui  monte,  un  cœur  qui  batte  vite  : 
C'est  ce  qui  vous  prépare  à  la  mort,  c'est  l'hiver. 
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II 


DEUX  FEMMES 


Sous  un  toit  de  bois  et  d'ardoise, 
Dans  la  vieille  maison  vaudoise 
Aux  volets  verts,  de  blanc  rayés. 
Parmi  les  lueurs  indécises 
Qui  tremblent  aux  carreaux  brouillés, 
On  peut  voir  deux  femmes  assises 
Et  dont  l'une  a  les  yeux  mouillés. 


La  plus  jeune,  —  celle  qui  pleure 
Ou  vient  de  pleurer  tout-à-l'heure,  — 
Est  grande,  droite,  avec  des  yeux 
Calmes  comme  la  conscience. 
Bleus  et  profonds  comme  les  cieux, 
Mais  où  l'on  sent  l'expérience 
Des  désespoirs  silencieux. 


LOUISE 

On  dirait  que  les  yeux  des  hommes, 
Nos  yeux,  à  nous,  tant  que  nous  sommes, 
Changent  dès  qu'ils  ont  vu  la  mort  : 
Ces  yeux  ont  soulevé  la  pierre. 
Vers  rinconnu  tenté  l'effort, 
Et,  caché  sous  chaque  paupière, 
Un  peu  du  grand  mystère  y  dort. 


Louise  vit  mourir.  Son  être 
Sentit  le  froid  qui  vous  pénètre 
Devant  le  redoutable  seuil. 
Elle  a  su  comme  on  désespère 
En  interrogeant  un  cercueil, 
Et,  depuis  le  départ  du  père, 
Elle  reste  en  robe  de  deuil. 


Dans  la  saison  où  tout  s'éveille. 
Où  les  garçons  à  votre  oreille 
Redisent  les  mots  que  l'on  sait, 
Qui  font  battre,  sans  différence. 
Chaque  cœur  sous  chaque  corset, 
Elle  est  là,  froide  en  apparence, 
Comme  si  rien  ne  se  passait  : 
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Holà!  la  Louise...  On  est  belle  et  fraîche  ! 
Il  est  temps  pour  tout,  la  danse  et  le  prêche. 
On  a  les  pieds  vifs,  dans  notre  Jura. 
Ce  sera,  demain,  fête  aux  Charbonnières; 
Les  garçons  auront  de  belles  manières  : 
On  s'amusera. 


Nous  sommes  trop  vieux,  on  nous  dit  sévères  ; 
Mais,  en  connaisseurs,  nous  jugeons  les  paires  ; 
Quand  un  couple  est  bien,  ça  nous  rajeunit; 
Leurs  bras  enlacés  nous  cachent  nos  tombes, 
Et  nous  rêverions,  devant  ces  colombes, 
De  refaire  un  nid. 


Ce  serait  bien  doux  et  bien  beau,  le  monde, 
Si  l'homme  pouvait,  même  une  seconde. 
Chanter  de  nouveau  les  airs  désappris  ! 
Nous  savons  la  chose;  il  faut  nous  en  croire  ; 
L'amour  laissera,  dans  votre  mémoire, 
Le  parfum  sans  prix. 


Mais  les  chers  bons  vieux,  qui,  gamine, 
La  voyaient  grimper  sur  le  toit, 
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Ont  beau,  lui  reprochant  sa  mine. 
Dire  à  Louise  :  u  Amuse-toi  !  >) 


Pierre,  que  chacun,  au  village. 
Tient,  à  peu  près,  pour  son  promis, 
Lui  répète  en  vain  qu'elle  a  l'âge 
Où  s'ouvrent  les  cœurs  endormis. 


Elle  est  douce,  et  cause  avec  Pierre 
D'un  air  tranquille  et  fraternel. 
Ses  yeux  n'ont  pas  plus  de  lumière: 
Nul  éclair  n'enflamme  leur  ciel. 


Pierre,  pourtant,  est  un  beau  drille; 
Né  dans  l'air  résineux  des  bois. 
Il  a,  pour  séduire  une  fille. 
Fortes  épaules,  tendre  voix; 


11  a  surtout  le  cœur  honnête. 
Un  de  ces  cœurs  faits  pour  l'amour 
Il  sait  écrire,  il  n'est  pas  bête... 
Chaque  soir  il  vient,  pour  sa  cour. 
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La  lampe  une  fois  allumée, 
On  regarde,  tout  en  causant, 
Le  vent  repousser  la  fumée 
Et  glacer  la  chambre,  à  présent; 


On  écoute  la  bise  folle. 
Ou,  dans  la  cheminée,  on  suit 
Quelque  flammèche  qui  s'envole 
Pour  s'éteindre  au  froid  de  la  nuit, 


Pierre  a  pris  les  mains  de  Tamie  ; 
Il  les  approche  du  bon  feu  ; 
L'horloge  sonne  une  demie  ; 
Louise  a  dit  :  «  Lisons  un  peu...  » 


Car  Louise,  — ce  n'est  pas  crime, 
Ni  paresse,  ni  même  ennui,  — 
A,  sur  son  étagère  intime, 
Tous  les  poètes  d'aujourd'hui. 


Le  meilleur  de  son  existence 
Se  passe  à  de  telles  amours  : 
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Comme  les  vaisseaux  en  partance 
Son  cœurfuit,  —  mais  revient  toujours. 

Elle  sait  qu'en  de  tels  voyages, 
Si  l'on  n'arrêtait  par  raison, 
On  se  perdrait  dans  les  nuages 
Qui  deviendraient  une  prison. 

En  des  chimères  insensées, 
Jamais,  vers  un  Prince  Charmant, 
Ne  s'envolèrent  ses  pensées  ; 
Elle  en  aurait  honte,  vraiment. 

Mais  lorsqu'un  poète,  qui  chante 
Son  cœur  mauvais  ou  déchiré, 
Parle  d'une  taçon  touchante, 
Louise  a  quelquefois  pleuré. 

Pour  une  confidence  lasse 
Dont  l'imprévu  fait  la  moitié, 
La  fille  qu'on  croyait  de  glace 
A  souvent  frémi  de  pitié. 
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Et,  pendant  les  longues  veillées, 
Pierre  a  beau,  lorsqu'il  aperçoit 
Ces  chères  paupières  mouillées. 
Les  caresser  avec  son  doigt  ; 


Plein  de  tendresses  inquiètes, 
Il  a  beau  lui  parler  plus  bas: 
Elle  souffre  avec  ses  poètes  : 
Pierre  n'est  pas  poète,  hélas  ! 
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LE   TOURMENT  DE  LOUISE 


Pierre  est  loin,  aujourd'hui.  Tout  auprès  de  sa  mère. 
Qui  lui  ressemble,  ainsi  que  son  portrait  vieilli. 
Louise,  très  rêveuse  et  pâle,  a  tressailli  ; 

Mais  ce  n'est  point  une  chimère 
Qui  lui  fait  regarder  fixement,  tout  le  jour. 
La  tragique  forêt  au  lugubre  contour. 


Elle  sait  qu'au  delà  de  ces  montagnes  sombres 

Vont  trébuchant,  comme  des  ombres, 
Des  hordes  de  soldats  vaincus,  mourant  de  faim, 

De  soldats  trahis  par  la  guerre, 
Qui  n'ont  plus  de  drapeaux  ou  qui  n'en  ont  plus  guère, 
Qui  mènent  jusqu'au  bout  la  défaite  vulgaire 
Et  qui  devront  jeter  leurs  armes,  à  la  fin... 
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Louise  n'est  point  de  leur  race  ; 
Tous  ces  infortunés  que  sa  pensée  embrasse, 
Ces  fils  d'un  autre  peuple,  ils  lui  sont  inconnus. 
Mais  elle  sait  qu'ils  ont  la  misère  en  partage, 

La  déroute  pour  héritage, 
Que  leur  âme  est  meurtrie  et  que  leurs  pieds  sont  nus- 


Elle  évoque  un  tableau  sinistre  :   sous  la  neige 
Les  cavaliers  traînés  au  bras  des  fantassins. 
Tous  ces  fuyards  traqués  resserrant  leur  cortège, 
Ces  vols  noirs  de  corbeaux  tournoyant  par  essaims  ; 
Et,  de  songer  à  cette  masse, 

A  ladouleursansvoixd'un  peuple  qu'on  pourchasse. 
Une  immense  pitié  gonfle  ses  jeunes  seins. 


Lorsqu'on  va  trop  profond  dans  les  douleurs  humaines, 
Sans  avoir  ressenti  ces  peines 
On  a  leur  mortelle  pâleur; 
Et,  quand  défaille  une  patrie 
Sous  trop  de  coups  endolorie, 
On  l'adopte  pour  sa  douleur. 
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Ainsi  Louise  rêve,  et  la  neige  redouble, 
Battant  le  carreau  qui  se  trouble 
Comme  les  yeux  vitreux  du  moribond  gisant. 
Ainsi  rêve  Louise,  —  et  sa  mère,  comme  elle. 
Pense  aux  soldats  qui  n'ont  ni  soupe  en  la  gamelle, 
Ni  pain,  ni  vin,  ni  feu,  ni  gloire,  et,  pêle-mêle, 
Vers  le  sol  étranger  vont  en  agonisant. 


Ne  pouvoir  alléger  aux  autres  cette  angoisse, 
Même  quand  on  prierait  longtemps,  à  deux  genoux, 
Le  Dieu  qui  prend  leur  cœur,  le  piétine,  le  froisse, 
Le  déchire  en  lambeaux,  — et  vous  épargne,  vous  ! 

Mère  et  fille,  les  deux  ensemble, 
D'une  pareille  voix  qui  se  mouille  et  qui  tremble, 
Deslarmesdanslesyeux.ontdit:  «Que  ferons-nous?» 


«Que  ferons-nous?»  reprend  Louise.  Alors  la  mère  : 
«  Nous  ferons, mon  enfant, ce  que  nous  pouvons  faire  ; 
A  qui  tombe  de  froid  nous  donnerons  du  feu  ; 
Mets  aux  lits  des  draps  blancs,  prépare  notre  table. 
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Le  Seigneur  a  dû  voir  leur  troupe  lamentable  ; 
Les  soigner,  les  nourrir,  sera  l'aider  un  peu... 
Nous,  humbles,  en  ouvrant  un  gîte  charitable, 
Nous  prendrons  notre  part  dans  la  tâche  de  Dieu  !  » 


Et  voici  s'avancer  sur  la  route,  au  milieu, 

Parmi  la  neige  blanche,  un  tout  petit  point  bleu. 
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LES    VOICI! 


Le  point  grandit.  Est-ce  un  homme? 
C'en  est  un,  qui  vient  là-bas. 
Le  marcheur  trébuche,  comme 
L'enfant  à  ses  premiers  pas. 

C'est  sur  la  route  de  France; 
Sans  doute,  derrière  lui, 
Les  vaincus  sans  espérance 
Appellent  la  grande  nuit. 


Qu'a-t-il  vu  dans  la  montagne, 
Par  delà  ces  sapins  noirs. 
Et  quel  blasphème  accompagne 
L'horreur  de  ces  désespoirs? 


i 
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Malgré  la  neige  qui  lutte. 
Le  marcheur,  en  tâtonnant, 
S'avance,  de  chute  en  chute; 
Il  est  tout  près,  maintenant. 

La  rafale,  plus  épaisse, 
A  des  remous  furieux  ; 
Quelquefois  l'homme  se  baisse, 
Un  bras  plié  sur  les  yeux. 


Le  givre,  sur  sa  moustache. 
Met  un  étui  glacial  ; 
Chaque  flocon  qui  s'attache 
Le  brûle  à  lui  faire  mal. 


Il  passe  le  pont,  il  glisse  ; 
Il  tombe,  —  il  s'est  relevé 
Une  couche  mate  et  lisse 
Recouvre  chaque  pavé. 


N'importe  !  L'homme  s'approche. 
Il  fait  un  signe  :  à  l'instant 


LOUISE  17 


On  entend  la  vieille  cloche 
Se  dégourdir  en  tintant. 


Sous  la  neige  qui  la  couvre. 
Comme  secouant  son  deuil, 
Vite,  chaque  maison  s'ouvre  ; 
Tous  ont  paru  sur  le  seuil. 


Rouges  faces,  vestes  bleues 
Tranchent  sur  cette  blancheur. 
Il  a  dû  faire  des  lieues, 
11  est  bien  las,  le  marcheur  I 


A  la  petite  barrière , 

L'homme  se  met  à  courir. 

La  mère  a  dit:    «  Tiens!   c'est  Pierre...  » 

Louise  descend  ouvrir. 


La  nouvelle  qu'il  apporte 

Est  donc  grave  !  —  Tout  transi. 

Pierre,  debout  sur  la  porte, 

N'a  dit  qu'un  mot  :  «  Les  voici  !  » 
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Lcsvoici  !  D'unseulcoup.passantde  boucheenbouche. 

La  nouvelle  a  couru  dans  le  village  entier. 

Devant  chaque  maison,  sur  chaque  étroit  sentier, 

Quelqu'un  est  là,  charron,  laboureur,  forestier. 

Interrogeant  des  yeux  la  montagne  farouche. 

Le  four  chauffe  et  rougit. Chez  le  cabaretier 

On  entend  le  bruit  sec  des  litres  qu'on  débouche. 

Un  enfant  dit  à  l'autre,  au  plus  petit  :  «  Tu  sais, 

Ils  vont  venir  ici,  tous  les  pauvres  Français...  » 

On  empile,  devant  chaque  maison  ouverte, 

Les  vieux  troncs  de  sapins  avec  leur  mousse  verte, 

Pour  en  faire  un  brasier  gigantesque,  où  viendront 

Ces  spectres  décharnés  et  nus  dormir  en  rond. 

Il  faut  du  linge:  on  va  fouiller  dans  chaque  armoire. 

On  les  fera  manger,  se  reposer  et  boire  ; 

Ils  peuvent  arriver  maintenant  :  tout  est  prêt. 

Et  voici  qu'au  lointain,  sortant  de  la  forêt. 
Comme  un  serpent  qui  tord  ses  anneaux,  apparaît 
L'immense  ligne  noire. 
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PLUS   QUE   TU  NE  DOIS  ! 


Pierre  est  entré.  Louise  a   pris   ses  mains.  Il  sent 
Doucement  tressaillir  son  cœur  reconnaissant. 
L'étreinte  de  ces  doigts  ranime  son  courage. 
L'ouvrage  est  commencé  ;  Pierre  fera  l'ouvrage. 
Brûlés,  saignants  encor,  ses  yeux  sont  résolus. 
Le  plus  fier  dévouement  ne  lui  coûterait  plus. 

Louise. 
Tu  viens  de  loin.^  Tu  les  a  vusr- 


Pierre. 


C'est  un  martvre  î 
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Louise. 
Dis-moi,  comment  sont-ils? 

Pierre. 

Je  ne  peux  pas  te  dire. 
Tu  les  verras,  trop  tôt,  lorsqu'ils  arriveront 
Avec  leurs  pieds  glacés  et  leur  douleur  au  front. 

Louise. 
Ils  ont  faim  ? 

Pierre. 
Ils  ont  pis  que  la  faim. 

Louise. 

Ils  se  traînent  ? 

Pierre. 

On  lit  dans  leur  regard  les  hontes  qui  les  prennent. 
Cela  m'a  remué  comme  un  enfant  pleurard, 
Louise,  et  je  ne  peux  oublier  ce  regard  ! 
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Je  ne  me  croyais  pas  si  jeune  et  si  sensible. 
J'y  retourne,  il  le  faut. 

Louise. 
J'y  vais. 

La  Mère. 

C'est  impossible. 

Louise. 
Pourquoi,  maman? 

La  Mère. 

Vois-tu  ce  ciel  ?  Sens-tu  ce  vent  ?  [ 
Ils  viennent  :  nous  avons  à  travailler  avant. 

Onfait  toutdeses mains, quandon n'est pasdesriches.  / 

Allons  !  chauffons  les  lits  et  préparons  les  miches,  l 
Et  le  linge  du  père,  et  ses  vieux  vêtements... 

Cela  vaut  bien,  vois-tu,  des  attendrissements.  [ 

Louise. 

Mais,  maman,  il  en  est  au  nombre,  j'en  suis  sûre. 
Qui,  malades  de  faim,  portant  une  blessure, 
Fiévreux,  n'en  pouvant  plus,  roulent  sur  le  chemin 
Et  que  les  loups  errants  achèveront  demain. 
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En  serait-il  un  seul,  j'aurais  cette  pensée, 
A  cause  de  la  mère  en  pleurs  qu'il  a  laissée, 
D'un  visage  d'enfant  par  les  larmes  rougi. 
Qu'en  ne  le  cherchant  pas  nous  avons  mal  agi. 
Aux  intimes  instants  qu'entre  tous  je  préfère. 
Combien  de  fois,  maman,  m'as-tu  dit  :  «  Il  faut  faire, 
Dans  l'effort  de  ton  cœur,  dans  l'œuvre  de  tes  doigts. 
Non  pas  ce  que  tu  dois,  mais  plus  que  tu  ne  dois!» 


Pierre, 


O  chère  enthousiaste! 


La  Mère, 


Elle  a  raison...  Va,  Pierre. 
Emmène-la:  tu  sais  comment  la  protéger. 
Quand  on  fait  son  devoir,  qu'importe  le  danger? 
Dieu  vous  montre  la  route,  et  marche  par  derrière. 
Allez!  S'il  en  est  un,  malheureux  parmi  tous. 
Hâve,  brisé,  perdu, mourant,  —  il  est  pour  nous. 
Choisissez  le  plus  las  de  toute  cette  foule; 
Apportez-le,  malgré  l'horreur  du  sang  qui  coule  : 
Peut-être  verrons-nous  son  tourment  adouci. 
Et  quelle  joie  au  cœur  s'il  guérissait  ici!  » 
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Louise  s'est  levée.  En  ses  yeux  froids,  la  flamme 

Jaillit;  la  glace  brûle  ;  et,  de  toute  son  âme, 

En  franchissant  la  porte, elle   a  crié  :  a  Merci  !  » 

Bras  dessus,  bras  dessous,  sur  le  verglas  durci, 
Ils  s'en  vont,  maintenant,  vers  la  scène  du  drame. 
La  ligne  grandissante  et  qui  toujours  noircit. 
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VI 


CELLE  QUI  GUETTE 


Tandis  que  Pierre,  avec  Louise  qui  frissonne. 
S'engage  sur  la  route  où  ne  les  suit  personne. 
Qui  donc,  faisant  son  pas  léger  et  se  cachant, 
Qui  donc,  malgré  le  froid,  se  penche,  par  derrière 
Les  gros  paquets  neigeux  qui  couvrent  la  barrière. 
Pour  regarder  d'un  air  méchant  ? 

Une  petite  fille  encore,  —  une  gamine. 

Avec  la  gorge  pleine,  elle  a  la  taille  fine, 

Mais  l'œil  sombre,  la  bouche  amère,  l'air  sournois. 

Eh  !  parbleu  oui  !  c'est  la  Marie  ! 
Pendant  une  veillée,  en  quelque  métairie. 
Que  de  fois,  avec  Pierre,  elle  a  cassé  les  noix  ! 

Aujourd'hui,  dans  son  cœur, quelqu'un  ricane, crie; 
La  gringalette  frêle  entend  d'étranges  voix, 
Tout  au  fond  d'elle,  rire  et  pleurer  à  la  fois  : 
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Non,  jamais,  petite  fille, 
Quand  bien  même,  maintenant, 
Tu  danserais  le  quadrille 
Avec  Pierre,  en  letreignant, 
Quand,  plus  rouge  qu'une  fraise. 
Au  cou  tu  l'embrasserais, 
Jamais,  ma  pauvre  niaise, 
Il  ne  t'aimera  jamais  ! 


II  ne  t'aimera  pas,  ce  Pierre,  que  ton  rêve 

Te  montrait  à  genoux, 
T'enlaçant,  t'enivrant  d'amour,  puis,  dans  la  trêve, 
Sans  que  vous  écoutiez  le  pas  de  l'heure  brève. 

Te  parlant  à  mots  doux. 
II  ne  t'aimera  pas,  et  ton  cœur  est  jaloux, 

Et  quelle  douleur  le  soulève 
D^avoir  rêvé  l'amant  sans  même  avoir  l'époux  ! 


Marie,  au  loin,  les  voit  décroître...  Comme  Pierre 
Tient  Louise  appuyée  à  son  bras  vigoureux  I 
Oh!  courir,  les  atteindre  et  se  ruer  sur  eux! 
Elle  ne  courra  pas;  mais,  le  cœur  douloureux. 
Elle  s'appuie  à  la  barrière, 
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Et  la  neige  n'a  pas  calmé 
Le  feu  qui  la  dévore  à  cause  de  l'aimé. 
Et,  tour  à  tour,  la  voix  trop  tendre  ou  la  voix  dure 

Vient  mettre  l'âme  à  la  torture  : 

J'aurais  été  si  bonne  avec  lui  !  Comme  un  chien, 
Obéissant  toujours  et  ne  demandant  rien, 

J'aurais  adoré  ses  caprices. 
S'il  m'avait  fait  souffrir,  s'il  avait  seulement, 
De  la  main  qui  blessa,  touché  mes  cicatrices. 
J'aurais  baisé  ses  doigts  et  béni  mon  tourment. 
Même  en  l'époux  distrait  j'aurais  cru  voir  l'amant; 

Pauvre  cœur,  sans  que  tu  guérisses, 
Ne  trouveras-tu  rien  qui  t'apaise  un  moment? 

Ce  que  je  trouve?  Niaise  ! 
Ces  tourtereaux  sans  souci 
En  prennent  fort  à  leur  aise... 
Mais  nous  sommes  trois,  ici! 

Ça  se  promène,  s'embrasse  ; 
Ça  ne  vous  ferait  pas  grâce 
D'un  baiser,  d'un  mot  de  miel  ; 
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Ça  s'attendrit,  se  becquette 
Il  faudra  bien  que  je  jette 
Une  pierre  dans  leur  ciel. 


Cette  fièvre  me  démange  ; 
Il  faudra  que  je  me  venge  ; 
J'aurai  mon  heure,  à  mon  tour. 
Il  me  battra,  je  suppose, 
Mais  c'est  déjà  quelque  chose 
Si  ça  ne  vaut  pas  l'amour  ! 


Et,  toujours  marmottant  des  phrases  saccadées. 
Sentant  le  brouillard  rouge  envahir  ses  idées, 
La  petite  Marie  a  traversé  la  cour. 
Sans  dire  un  mot  aux  gens  qui  fouillent  la  cuisine. 
Ouvrent  chaque  placard  au  parfum  de  résine. 
Prennent  le  vin,  le  pain,  le  fromage,  les  choux 
Pour  les  pauvres  Français  qui  passent  le  Rizoux, 
Marie, en  quatre  bonds  qui  sont  des  bonds  de  chèvre. 
Est  au  grenier...  Malheur  !  Elle  a  mordu  sa  lèvre  ; 
Le  sang  gicle,  il  remplit  sa  bouche,  avec  ce  goût 
Fade  comme  la  vie,  hélas  !  et  comme  tout  : 
Marie  a  vu,  passé  le  tournant  de  la  route, 
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Les  amoureux  maudits  qui  s'embrassent,  sans  doute. 

Que  feraient-ils  ensemble,  et  quel  autre  secret  > 

Si  Marie  avait  Pierre,  elle  l'embrasserait  ! 

Et,  blême,  grelottant  sous  le  froid  qui  la  pince, 

Sentant  son  cœur  gonflé  battre  sa  robe  mince, 

Une  soif  de  baisers  l'envahit,  une  faim 

De  le  faire  souffrir  comme  elle  souffre,  enfin. 

Malgré  la  vieille  horloge,  en  bas,  qui  tinte  l'heure, 

Dans  le  grenier  saisi  parl'ombre,  elle  demeure. 

Jusqu'à  ce  qu'elle  voie,  avec  ses  yeux  lassés, 

Au  loin,  ces  «  tourtereaux»  vers  la  terre  baissés... 

Et,  de  songer  que  Pierre,  en  leur  parlant,  les  touche . 
La  Marie,  à  présent,  jalouse  les  blessés  ; 

Et  son  amour  est  plus  farouche, 
Avec  cette  colère  aux  désirs  insensés, 

Que  le  sang  qu'elle  a  dans  la  bouche 
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VII 


LES    VAINCUS 


Cependant,  tout  là-haut,  au  seuil  de  la  forêt, 
S'avance,  lentement,  l'épaisse  ligne  noire. 
Et,  chassés  en  troupeau,  les  soldats   sans  victoire 
Dont  l'un  pleure:  «Ma  mère!))et  l'autre  crie:  «A  boire!» 
Vont,  —  et  se  voient  mourir  l'un  l'autre  sans  regret. 
Plutôt  que  de  conter  ce  désastre,  l'Histoire 
Met  le  doigt  sur  sa  bouche,  et  dit  :  «Je  me  tairai.  » 
Non  pas,  car  ce  deuil  a  sa  gloire. 

Ils  avaient,  ces  enfants  sans  armes  ni  souliers. 
Sans  rythme  triomphal  ni  décor  grandiose, 
Quitté,  d'un  cœur  viril,  quelqu'un  ou  quelque  chose. 
Le  jardinet  natal,  la  femme  qui  repose 
Ou  le  joyeux  labeur  sous  des  cieux  familiers  ; 
Et  tous,  désespérant  de  leur  sublime  cause. 
Avaient  offert  leurs  corps  pour  mourir,  par  milliers, 
Sous  des  drapeaux  humiliés. 
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Et  maintenant,  traqués,  roulés  par  la  déroute 
Sans  même  avoir  connu  l'ivresse  de  l'assaut, 
Ils  vont,  —  et  leur  orgueil  est  tombé  de  trop  haut 
Pour  que  leur  volonté  n'y  disparût  pas  toute. 

Ils  sont  là  confondus  :  gavroches  des   faubourgs, 
Canuts  de  laCroix-Rousse  ou  bêcheurs  aux  mains  rudes. 
Les  mêlant  dans  l'effroi,  le  vent  des  solitudes 
Passe  sur  leur  douleur  et  la  glace  toujours. 


Derrière  eux,  aux  rebords  de  la  route  profonde, 
On  voit  des  sacs  et  des  fusils,  on  voit  des  morts  ; 
Et  déjà  les  corbeaux,  se  sentant  les  plus  forts, 
Volent,  en  tournoyant,  vers  quelque  trace  immonde. 


Les  moins  défigurés  des  marcheurs  ont  aux  yeux 
L'égaremenc  qai  vient  annoncer  l'agonie  ; 
Et  toujours  on  s'en  va  sur  la  route  infinie, 
Sous  les  accablements  du  ciel  silencieux. 


Comment  n'est-on  pas  mort? Maintenant  on  approche, 
On  aura  du  tabac,du  vin , des  draps. .  .Trop  t^rd! 
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Pas  une  flamme  n'a  brillé  dans  un  regard 

A  l'heure  où,  tout  au  loin,  s'éveilla  cette  cloche. 


Qu'on  les  accueille  ou  non, qu'on  les  désarme  ou  non, 
Rien  ne  les  tente  plus,  rien  ne  les  inquiète. 
Ils  ne  hâteraient  point  cette  marche  muette 
Pas  plus  sous  des  soufflets  que  des  coups  de  canon. 


Pour  les  transfigurer,  pour  redresser  leur  tête, 
Dieu  ferait  un  prodige  :  ils  ne  le  verraient  pas. 
Ils  ont  trop  froid,  ils  ont  trop  faim,  ils  sont  trop  las! 
Et  la  horde  s'en  va,  comme  une  immense  bête. 


\ 
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VIII 


LA   PITIE  DES    VICTOIRES 


Sur  les  pâles  vaincus  qui  marchent  sans  un  mot 
Et  dont  chaque  poitrine  a  le  même  sanglot, 

Ont  passé  des  formes  étranges. 
Ils  vont,  le  cœur  transi  sous  les  haillons  hideux. 
Dans  la  neige  et  la  nuit  volent,  au-dessus  d'eux, 

Des  guerrières  aux  ailes  d'anges. 


Les  vaincus  ont  trop  mal,  les  vaincus  sans  orgueil  1 
Sur  la  terre,  en  leurs  cœurs,  le  vertige  du  deuil. 
Mais,  les  suivant  de  haut  comme  des  sœurs  fidèles, 
Les  Victoires  d'antan  ont  agité  leurs  ailes. 
Et,  dans  l'air  glacial,  aux  flocons  souffletants. 
Où  monte  le  sanglot  des  angoisses  mortelles, 
Ces  immortelles  voix  vibrent  en  même  temps  : 
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Je  suis  Orléans!  J'ai  vu  la  Pucelle 
Braver  le  péril,  le  sang  qui  ruisselle, 
Et  sa  chair  de  femme  au  naïf  émoi. 
Vous  autres,  partis  pour  la  même  cause, 
Vous  êtes,  martyrs  sans  apothéose. 
Aussi  grands  que  moi  ! 


«  A  boire!  »  Sur  le  bord  de  la  route,  un  mobile, 
Dont  la  fièvre  et  la  soif  rongent  le  corps  débile, 
S'est  affaissé...  Les  voix  reprennent.  Le  mourant 
N'a  pas  même  entendu  les  voix  en  expirant  : 


Je  suis  Fontenoy,  victoire 
Que  l'on  gagna  galamment. 
Ma  chevaleresque  gloire 
Fait  respecter  mon  serment. 
La  partie  était  perdue; 
Vers  la  défaite  attendue 
Vous  courûtes  sans  effroi  : 
Devant  Dieu  qui  nous  écoute, 
Votre  héroïque  déroute 
Est  aussi  grande  que  moi  ! 
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Mais  la  voix  tâche  en  vain,  par  quelque  sortilège, 
De  descendre,  à  travers  les  bourrasques  de  neige. 
La  voix,  l'altière  voix  qui  le  réchaufferait, 
Aucun  des  désolés  ne  l'accueille  en  secret. 
Tous  vont,  traînant  le  pas,  baissant  la  tête  lourde, 
Cherchant  la  flamme  éteinte  au  vide  de  la  gourde, 
Et,  songeant  seulement  que  le  sort  est  cruel, 
Aucun  n'entend  chanter  les  Victoires,  au  ciel  : 

Je  suis  Valmy  î  L'Europe  était  lâchée 
Comme  une  meute,  et  nous  mordait  le  cœur. 
Quand  l'aigle  en  sang  défend  une  nichée, 
Un  contre  dix,  il  lutte,  il  est  vainqueur. 
Vous,  moins  heureux,  pauvres  soldats  imberbes, 
Vous  n'avez  pu  venger  vos  endormis, 
Tous  les  vaincus  entassés  sous  les  herbes... 
—  Vous  êtes  grands  comme  moi,  mes  amis  ! 


«Plus  vite!»  Un  officierpousse  ses  hommes  blêmes. 
Les  grognements  haineux  se  mêlent  aux  blasphèmes: 
«  Plus  d'officiers  !  A  bas  !  Vous  nous  avez  trahis  !  » 
Et,  sur  tous  ces  fuyards  qui,  loin  de  leur  pays. 
Vont  rendre  leurs  fusils  et  jeter  leurs  épées. 
Les  regardant  et  les  plaignant,  les  Épopées 
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Aux  cuirasses  de  pourpre,  aux  yeux  d'éclairs  vivants, 
Parlent,  parlent  encor  dans  la  neige  et  les  vents  : 

Moi,  je  suis  Marengo  !  Je  vois,  les  yeux  humides, 
Tout  ce  que  vous  souffrez  pour  avoir  combattu 
Sans  victoire  possible  après  cette  vertu. 

—  Salut  !  Salut  à  vous  !  Je  suis  les  Pyramides  ! 

—  Moi,  je  suis  Austerlitz!  —  Moi,  je  suis  léna! 
Vous  nous  valez...  On  vaut  parle  rêve  qu'on  a. 

— Moi, je  suisFriedland!  Moi,Wagram! — Jem'appelle 
La  Moskowa;  je  suis  la  pire,  la  plus  belle, 
Et  j'ai,  deux  jours  entiers,  fait  couler  tant  de  sang 
Que  mon  chant  de  triomphe  en  reste  frémissant. 
Vous  valez  mieux  que  moi,  car  je  fus  la  conquête. 
Vous  êtes  le  pays  défendu  saintement, 

Et  mon  crime,  je  le  rachète, 
O  vaincus  d'une  cause  austère,  en  vous  aimant  ! 


Mais  une  voix  plus  grave  encore,  une  voix  triste 
Sur  le  morne  troupeau  descend,  plane,  persiste; 
Et  celle-là  devrait,  s'ils  l'entendaient  vibrer, 
D'un  sublime  bonheur  les  faire  tous  pleurer  : 
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Jusqu'au  bout  je  vous  accompagne, 
Car  je  sais  le  goûtdu  malheur. 
Je  suis  la  dernière  campagne 
Contre  un  destin  traître  et  voleur. 
Je  suis  la  défaite  hagarde  ; 
Soit  !  Mais  j'ai  vu  la  vieille  garde, 
En  provoquant  la  mort  qui  tarde, 
Rester  froide  sous  les  éclairs. 
Je  me  reconnais  dans  votre  âme 
Ce  fol  effort  dont  on  vous  blâme 
Je  le  fis,  —  et  je  vous  acclame 
Comme  des  égaux  et  des  pairs! 

Hélas  !  pas  un  de  ceux  qui  traînent,  sur  la  route, 
Semelles  de  carton  et  fiertés  en  déroute, 
N'entend  ce  témoignage  à  son  effort  rendu. 
Et  puis,  s'il  l'avait  entendu, 
Il  n'en  aurait  pas  moins,  sans  doute. 
Ce  misérable  corps  par  la  douleur  tordu. 
La  faim  brute,  étouffant  jusqu'aux  regrets  de  gloire, 
Ne  laisse  rien  delà  mémoire. 
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De  la  honte  qui  fit  souffrir  : 
Il  ne  demeure  plus  qu'une  chair  dévorante, 
A  tout  le  reste  indifférente, 
Mais  qui  ne  voudrait  pas  mourir. 
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IX 

UN  D'ENTR'EUX 


Ces  Victoires  d'antan,  aux  lumineuses  lames, 
Dont  le  regard  jetait  des  flammes 

Et  qui  sur  les  vaincus  passèrent  en  chantant, 
Un  d'entr'eux  y  pense,   pourtant. 

Il  n'a  pas  entendu  leur  voix  compatissante, 
Pour  remplacer  la  gloire  absente, 

Proclamer  la  grandeur  du  sacrifice  obscur; 
Et,  s'il  les  voyait  face  à  face, 

II  sentirait  soudain,  dans  un  cœur  qui  se  glace, 
Cette  honte  de  l'être  impur. 

Lorsqu'il  partit  pour  la  défaite, 
Il  n'avait,  ignorant  les  fatigues  des  mains. 
Ni  semé,  labouré,  moissonné,  sous  la  jête 
Du  cielbleu  souriant  à  nos  efforts  humains. 
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Il  n'avait,  dans  la  ville  où  le  peuple  travaille. 
Ni  battu  le  fer  rouge  et  brandi  la  tenaille, 
Ni  fait  du  pain,  ni  fait  le  gîte  où  nous  dormons, 
Ni,  montagnard,  poussé  son  troupeau  sur  les  monts. 
La  peine  de  l'esprit,  seule,  lui  fut  connue. 
Heureux  qui,  les  poumons  au  large,  la  chair  nue. 
Respire  au  grand  soleil,  travaille,  mange  et  dort  ! 
Lui,  les  nerfs  affolés,  la  fièvre  dans  les  veines, 
S'épuisait,  tout  le  jour,  à  des  recherches  vaines. 
Et,  la  nuit,  prolongeait  l'angoisse  de  l'effort. 

Pour  les  guérir,  ces  nerfs  malades, 
«  Pour  se  régénérer  »  disait-il,  «  en  souffrant  », 
Un  jour  il  est  parti  comme  les  camarades. 
Mais,  malgré  tout,  il  traîne  un  tourment  différent. 

Il  a  la  faim  comme  eux,comme  eux  les  pieds  qui  saignent; 
Il  a  bu  l'eau  déneige,  épargné  son  pain  bis, 
Partagé  tous  les  maux  par  la  horde  subis  ; 

Mais  d'autres  tortures  l'étreignent. 
«  Détraqué  !  »  lui  dit-on.  C'est  possible.  Il  le  sait. 
Mais  il  sentit  sa  tête  éclater  de  souffrance, 
A  l'heure  où,  sur  la  horde  et  sa  désespérance, 
Pour  la  première  fois,  la  froide  Peur  passait 
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Il  marche,  il   marche  sans  paroles, 

Machinal,  et  comme  en  dormant  ; 

Mais  le  flot  des  révoltes  folles 

Bat  ses  tempes  éperdûment. 

Il  voit  la  patrie  écrasée, 

Et  cette  sanglante  rosée 

Qui  ne  fera  pas  de  moisson. 

Il  les  entend  bien,  les  Victoires, 
Mais  elles  ont  pour  lui  des  pitiés  dérisoires 
Et  consolent  ce  cœur  d'une  étrange  façon  : 

Tu  n'es  qu'un  vaincu  I  Marche  avec  ta  honte. 

Recule  toujours. 
De  tes  pas,  fuyard,  nous  tenons  le  compte  : 
Va  chez  l'étranger  mendier  secours. 

Tu  n'es  qu'un  vaincu!  Ton  fusil  te  pèse, 

Il  n'a  pas  servi. 
De  l'abandonner  tu  seras  bien  aise. 
Tu  devais  mourir,  —  mais  heureux  qui  vit  ! 

Il  n'en  entend  pas  plus...  Que  la  honte  finisse  ! 
Il  l'empoigne,  cette  arme  inutile;  il  y  glisse 
La  cartouche  ;  un  instant  il  s'écarte  ;  un  bruit  sec 
Le  fusil  est  tombé,  l'homme  trébuche  avec. 
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Le  corps  crève  la  neige,  où  le  sang  noir  fait  tache. 
Un  sergent,  qui  l'a  vu,  mordille  sa  moustache, 
Et  puis,  à  l'officier  qui  s'encourt,  regardant  : 
((  Encore  un  qui  s'est  fait  sauter,  mon  commandant  !  » 

Et,  sous  la  neige  qui  le  cache, 
Saigne  et  bleuit  ce  corps  débile,  en  se  tordant. 
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X 


AU  VILLAGE 


La  nuit  tombe.  Le  froid  crépuscule  de  neige 
Descend,  avec  le  givre  et  les  vents  en  cortège. 
Le  village  est  atteint  déjà...  Devant  les  feux, 
On  hisse  les  blessés  sur  de  grands  chars  à  bœufs, 
Et,  malgré  la  bourrasque,  on  va,  tout  d'une  haleine. 
Les  conduire  là-bas,  aux  villes,  dans  la  plaine. 
Les  autres,  se  rendant  à  la  fatalité, 
Ont  défilé  longtemps  sur  la  route,  et  jeté. 
Comme  une  lamentable,  une  vaine  dépouille, 
Pistolet,  mousqueton,  chassepot  qui  se  rouille, 
Sur  le  tas  grandissant,  le  tas  grouillant  et  noir, 
Où  l'on  ensevelit,  non  l'honneur,  mais  l'espoir. 

Chaque  maison,  avec  son  clair  brasier  qui  flambe, 
S'ouvre.  Des  malheureux  sont  là,  pansant  leur  jambe, 
Dévorant,  sans  un  mot,  près  du  foyer  brillant, 
Les  autres,  hébétés,  dormant  ou  sommeillant. 
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Toute  une  armée,  et  pas  un  clairon  qui  lui  jette 
Les  appels  du  combat  vibrant  dans  la  trompette; 
Ni  tambour,  ni  drapeau  :  le  silence,  le  deuil, 
Et  la  nuit  descendant  sur  la  gloire  au  cercueil. 


La  maison  de  Louise,  ouverte  comme  toutes. 
Accueillit,  elle  aussi,  ces  tragiques  déroutes. 
La  mère  a  même  pu,  s'échappant  un  moment. 
Aller  vers  les  blessés,  leur  parler  doucement. 
Et  des  yeux,  presqu'éteints,  l'en  ont  remerciée. 
A  présent  elle  est  là,  sur  la  vitre  appuyée  : 
Que  deviennent  Louise  et  Pierre?  Et  ce  grand  bruit 
De  la  bise  cinglant  les  brumes  de  la  nuit  ! 
Tous  les  bardeaux  du  toit,  toutes  les  planches  sèches 
Craquent.  Au  foyer  roux  pétillent  les  flammèches. 
N'arriveront-ils  pas  bientôt?  Et,  dans  sa  foi, 
La  vieille  femme  crie  à  Dieu  :  «  J'espère  en  toi  ». 


La  porte  tremble,  claque  et  s'ouvre  :  c'est  Louise. 
Pierre  la  suit.  Portant  une  forme  indécise. 
Ils  entrent  lentement.  Et  Pierre  :   «  Il   est  léger... 
C'est  égal...  Je  suis  las  à  ne  pouvoir  bouger... 
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Vous  l'aviez  dit  :  il  faut,  dans  toute  cette  foule, 
Choisir,  et  m'apporter,  malgré  le  sang  qui  coule, 
Le  plus  meurtri  de  tous  et  le  plus  malheureux. 
Le  voici  !  » 

Le  mourant,  pâle,  a  les  yeux  vitreux. 
Demi-gelé,  percé  d'une  balle,  il  respire. 
Son  mal  est  grand  ;  on  sent  que  sa  douleur  est  pire  ; 
Et,  si  l'on  pénétrait  dans  son  rêve  confus. 
On  y  verrait,  montant  du  profond  de  lui-même, 
Les  Victoires  d'antan  railler  ce  vaincu  blême. 


Il  voulait  se  tuer;  il  ne  le  pourra  plus  ; 

Mais,  tout  dormant,  il  garde  encorson  mal  suprême. 


LOUISE  45 


XI 


DEUX  MOIS  APRÈS 


Dans  la  petite  chambre,  au  bas  de  la  maison, 
Devant  la  même  vitre  et  le  même  horizon, 
—  Moins  lugubre  pourtant,  car  déjà  l'hiverpasse,  — 
Louise  avec  sa  mère,  en  étouffant  la  voix, 
Cause...  Tout  fait  vibrer  ces  murailles  de  bois. 
Le  blessé  dort  là-haut,  il  dort  depuis  deux  mois. 
Les  femmes  parlent  à  voix  basse. 

Tous  les  autres  soldats  sont  partis.  Le  blessé 
Est  resté  là,  fiévreux,  dans  le  somme  affaissé, 
Et  son  souffle  brûlait  l'air  tiède  de  l'alcôve. 
La  Mort  voulait  toujours  sa  proie.  Il  a  fallu 
Se  battre  avec  la  Mort  comme  on  repousse  un  fauve. 
Et  voilà  bien  deux  mois  que  Louise  n'a  lu  ! 
Mais,  à  présent,  la  vie  est  sauve. 
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Seulement, c'estbienlong! Pierreabeau, tous  lesjours, 
Auprès  de  ce  chevet  retenant  ses  pas  lourds, 
Allégeant, de  son  mieux,  des  mains  brunes  de  hâle, 
En  tant  de  menus  soins  aider  comme  il  le  peut  ; 
Quelques  heures  par  jour,  parnuit  même,  c'est  peu  ! 
La  mère  a  ses  yeux  las  noircis  d'un  cercle  bleu  ; 

Louise,  amaigrie,  est  bien  pâle. 
Toutes  deux,  à  voix  basse,  en  causent  près  du  feu. 
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XII 


MARIE 


Et,  dans  la  maison  prochaine, 
Sous  une  gorge  d'enfant, 
Un  orage  se  déchaîne, 
Marie  a  dans  l'âme  un  monstre  étouffant. 


Chaque  jour,  elle  voit  Pierre 
Entrer  chez  ces  folles-là  ! 
Elle  court  à  la  barrière  ! 
Pas  un  jour,  un  seul,  il  ne  lui  parla. 


Si  Marie  était  dévote. 
Tout  le  temps  elle  prierait... 
Mais  un  démon  lui  dit  :  «  Sotte  ! 
On  ne  garde  pas  un  pareil  secret. 
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((  Tu  l'aimes  :  il  faut  qu'il  t'aime! 
Qu'une  autre  ou  non  ait  sa  foi, 
Tu  seras  à  lui  quand  même  : 
S'il  ne  te  prend  pas,  meurs,  —  ou  venge-toi  !  » 

Quelquefois  elle  résiste, 
Elle  voudrait  l'éviter  ; 
Mais  elle  serait  moins  triste 
De  lui  faire  mal  que  de  le  quitter. 


Si  ce  Pierre,  qui  l'ignore. 
Savait  son  cœur  frémissant, 
Si  même  il  parlait  encore 
A  la  gringalette  ardente,  en  passant, 


Malgré  tout,  la  retenue. 
Le  tremblement  de  l'aveu 
Et  sa  jeunesse  ingénue. 
Elle  le  mordrait  d'un  baiser  de  feu! 


La  pauvre  choisit,  des  lèvres. 
Une  place  dans  son  cou, 
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Et  cela  trompe  ses  fièvres... 
Mais  le  souvenir  revient  tout  à  coup. 


Il  en  aime  une  autre,  il  l'aime, 
Dans  ses  bras  il  la  tiendra. 
Et  toi,  gringalette  blême, 
Pendant  leurs  baisers,  ton  mal  te  tordra! 


Tout,  plutôt  que  cette  chose! 
Mieux  vaudrait,  assurément. 
Le  cercueil  où  l'on  repose  : 
On  rêve  d'amour,  peut-être,  en  dormant.' 


Le  lac,  où  l'eau,  plus  courante, 
A  repris  ses  remous  noirs. 
Voit  la  gringalette  errante 
Se  pencher  déjà  vers  ses  entonnoirs. 


Mais  regarde,  gringalette! 
Avec  son  bâton  pointu. 
Qui  donc  grimpe  à  l'Epinette? 
Ne  meurs  pas  encor  :  ton  cœur  a  battu 
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C'est  le  bien-aimé  qui  monte 
En  s'en  retournant  chez  lui. 
Va,  cours  l'embrasser  sans  honte  î 
Il  te  voit  venir  sans  geste  d'ennui. 


Oh  !  parler  là,  sur  sa  bouche  ! 
L'enlacer  et  l'entraîner, 
Et  rouler  vers  l'eau  farouche  ! 
Mourir  à  la  fois,  —  songe,  —  et  te  donner! 


Il  approche.  Marie  a  la  gorge  oppressée. 

Elle  s'avance,  sans  pensée  ; 
Elle  n'a  plus  d'angoisse  et  pas  encor  d'espoir. 
Tout  s'en  va,  tout  a  fui  de  ce  qu'elle  veut  dire; 
Mais  elle  a  sur  la  lèvre  un  étrange  sourire, 
Un  sourire  de  folle,  et  Pierre  devrait  voir. 


Il  ne  voit  pas...  Tranquille  et  d'une  voix  très  sûre^ 
Il  parle.  De  ses  mots,  chacun  fait  sa  blessure 

Pierre. 
Bonjour  I  Te  voilà  donc,  la  Marie  ! 
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Marie. 

Oui...  C'est  moi... 

Pierre. 

Toujours  gentille,  par  ma  foi  ! 
Mais  où  donc,  tous  ces  temps,  est-ce  que  ça  voisine,? 
Frileuse,  te  tiens-tu  toujours  à  la  cuisine  ? 
Voilà  bien  quinze  jours  qu'on  ne  s'était  pas  vus  ! 


Il  ne  la  voit  donc  pas...  Mille  troubles  confus, 
De  la  colère  aussi,  toute  une  épaisse  lie 
S'agite  dans  ce  cœur  gagné  par  la  folie. 
Le  sang  bat  dans  sa  tête  en  feu,  sa  jambe  plie: 
Pendant  une  minute  elle  n'existe  plus. 

Pierre. 

Allons  !  Adieu...  Sois  sage,  la  Marie... 
Je  m'en  vais  à  la  métairie  : 
Il  faut  chercher  quelqu'un  qui  les  aide,  là-bas. 
Moi,  tu  comprends,  je  ne  peux  pas  : 
Je  dois  bûcher,  coûte  que  coûte  ; 
Mais,  dans  notre  vallée,  et  pas  trop  loin,  sans  doute, 
Je  trouverai  quelqu'un  qui  laissera  bien  tout 
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Pour  aider  à  soigner  ce  blessé  jusqu'au  bout. 

Marie. 
Quelqu'un  ?  Il  resterait  dans  la  maison  ? 

Pierre, 

Pardine  ! 

Bien  sûr,  il  ne  faut  pas  qu'on  couche  ni  qu'on  dîne  ; 
Mais,  si  quelque  fillette  au  bon  cœur  le  voulait, 

—  Toi   par  exemple,  s'il  te  plaît,  — 
Elle  soulagerait  la  mère  et  la  Louise, 

Qui  sont  lasses  à  défaillir... 

Marie. 

Ah! 

Les  yeux  de  Marie  ont  une  lueur  grise. 
Des  démons  ténébreux  sont  venus  l'assaillir. 
C'estl'amourtriomphantitous  les  jours,toute  une  heure, 
Vivre  avec  lui,  buvant  le  même  air  désormais  ! 
C'est  la  vengeance  prête:  ainsi,  dans  leur  demeure. 
Elle  les  saura  mieux  séparer  pour  jamais. 
Du  moins  elle  pourra,  —  c'est  quelque  chose  encore  ! 
Caresser  du  regard  cet  être  qu'elle  adore, 
Quêter  l'humble  bonheurdu  chien  qui  vous  implore 
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Et  baiser  les  objets  que  Pierre  aura  touchés  ! 
Et,  tenant  des  yeux  fous  sur  les  siens  attachés, 
Marie  a  dit  :  «  C'est  bon...  J'irai  chez  la  Louise...  » 
Et  sa  petite  main  d'enfant,  que  Pierre  a  prise, 
Frissonne  comme  un  nid  d'oiseaux  effarouchés  ; 
Mais  son  cœur,grand  ouvert  pour  les  obscurs  péchés. 
Son  sang  fiévreux,  où  bat  l'angoisse  de  l'attente. 
Ses  lèvres,  ses  bras  prêts,  sa  gorge  palpitante, 
Tout  son  être,  conquis,  l'accepte  en  ce  moment, 
Le  supplice  divin  dont  on  meurt  en  l'aimant. 

Et  Pierre,  rassuré,  repart  allègrement. 
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XIII 


LE    BLESSE 


Dans  le  mystère  où  dort  la  maison  taciturne, 
Au  fond  de  cette  alcôve  où  la  fièvre  emplit  l'air, 
Le  blessé,  les  yeux  clos,  saisi  du  froid  nocturne, 
A  cru  sentir  la  Mort  pénétrer  sous  sa  chair. 

Hier  encor,  maudissant  la  souffrance  éperdue 
Que suivaientdes  sommeils  tout  brumeuxde  stupeur, 
Il  la  voyait  entrer,  cette  Mort  attendue, 
Il  l'écoutait  venir,  et  n'en  avait  pas  peur. 

C'était  l'allégement  des  suprêmes  tortures 

Le  repos  pour  les  pieds  meurtris  par  les  chemins. 

Le  silence  et  le  calme,  après  ces  aventures 

Qui, sans  dire  pourquoi, tordent  noscœurs  humains. 
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Montant  dans  le  brouillard  étrange  de  tout  l'être, 
Le  moribond  voyait  ses  douleurs,  ses  amours, 
Ses  désirs,  ses  tourments,  ses  hontes   apparaître, 
Et, d'un  seul  mot,  la  Mort  leur  répondait  toujours: 

Je  suis  ta  première  tristesse. 
Depuis,  tu  m'évoquas  sans  cesse 
Au  son  creux  du  rire  impuissant. 
Avant  d'entrer  au  noir  passage, 
Rappelle-toi  ceci,  passant: 
Tu  me  le  dois,  l'apprentissage 
Du  doute  et  des  larmes  de  sang. 

Et  la  Mort  répondait  :  «  Je  calme  en  effaçant  t>. 

Je  suis  cette  heure  d'épouvante 
Où  ta  mère,  ta  chair  vivante, 
Dormit  pour  ne  plus  s'éveiller; 
Sans  parvenir  même' à  la  suivre. 
C'est  grâce  à  moi  que  tu  dus  vivre 
Et  ne  pus  désormais  prier. 

Et  la  Mort  répondait:   «  Je  fais  tout  oublier.  » 
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Je  suis  l'affreuse  peine, 
Le  mal  qui  te  mordit, 
Lorsqu'une  bouche  humaine, 
Trop  chère,  te  mentit. 
Je  suis  le  goût  funeste 
De  ces  baisers  d'enfant. 
Rappelle-toi  le  reste  ; 
Souffre  en  le  revivant  î 

Et  la  Mort  répondait  :  «  Tu  dormiras  avant  ». 

Je  suis,  moi,  le  désir  de  la  gloire  impossible. 
La  joyeuse  habitude  et  le  foyer  paisible, 
Tu  ne  les  connus  pas  ou  tu  les  méconnus  ! 
Grâce  à  moi,  qui  commande  au  peuple  des  chimères, 
Tu  brassas  le  néant,  tu  bus  leseauxamères. 

Tu  trahis  l'amitié  pour  des  bruits  éphémères 

Je  t'empoisonnai,  moi,  les  jours  que  tu  vécus. 

Et  la  Mort  répondait:  «Moi,  mère  entre  les  mères, 

Je  vous  verse  l'oubli  des  instants  révolus. 

Les  fautes,  les  erreurs,  les  crimes, rien  n'est  plus». 

Vois!  nous  sommes  toutes  tes  peines! 
Nous  avons  tari  ce  cerveau, 
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Mordu  ce  cœur,  brûlé  ces  veines... 
Nous  te  rongerions  de  nouveau. 
L'homme  se  croyait  dieu  sublime  : 
Jusqu'au  bout,  quelque  peine  infime 
En  le  déshonorant  l'opprime. 
A  l'instant  même  où  tu  mourras, 
Nous  te  tiendrons  encor,  victime  ! 
Marbre  à  moitié,  tu  saigneras. 

EtlaMortrépondait:«Viensdormirdans  mesbras». 


Et,  vaincu,  résigné,  muet  en  sa  faiblesse, 
Sentant  la  vanité  des  buts  cruels  qu'on  laisse, 
Le  mourant  acceptait  ces  bras  et  ce  sommeil. 


Mais, aujourd'hui, malgré  les  pauvres  mainsglacées, 
Malgré  l'effort  captif  des  confuses  pensées. 
Voici  que  l'endormi  pressent  comme  un  réveil. 


Ses  bras  sont  moins  brisés, sa  têteest  moins  fiévreuse; 
Il  ne  voit  plus,  toujours,  ce  gouffre  qui  se  creuse 
En  donnant  le  vertige  au  pâle  agonisant. 
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Son  sang, de  neige  hier,  s'échauffe  goutte  à  goutte. 
Son  cœur  a  tressailli.  Tout  tremblant,  il  l'écoute. 
Fiancé  de  la  tombe,  il  veut  vivre,  à  présent! 


Une  demie,  encor,  tinte  à  la  vieille  horloge... 
De  quel  regard  profond  le  malade  interroge 
Le  geste  de  Louise,  et  sa  bouche,  et  ses  yeux  ! 


Et  quel  bonheur  trop  grand, — un  bonheur  qui  l'effraie,— 

Lorsque  Louise,  avec  sa  voix  sincère  et  vraie, 

D'un  motchassantrangoisse,adit:((  Non...  Ça  va  mieux». 
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XIV 


TOUT  RENAIT 


Rien  n'est  éternel  au  monde 
Pas  même  l'hiver,  pas  même  la  nuit. 
On  n'attendait  plus  la  lumière  blonde  : 
Un  instant  encor  :  la  brume  s'enfuit 
Et  le  soleil  luit. 


Fou  qui  croit  à  la  durée 
Du  chagrin  poignant  ou  de  la  gaîté! 
Bénissons  la  vie,  auguste  et  sacrée, 
Qui,  nous  imposant  sa  diversité, 
A  fait  la  douleur,  mais  l'a  mesurée, 
A  fait  le  plaisir  sans  éternité, 
Et  nous  garde  ainsi,  par  mille  surprises. 
Aveux  imprévus  ou  brusque  tourment. 
Éclat  d'ouragan,  caresse  des  brises, 
La  félicité  de  l'étonnement  I 
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Sur  la  vallée,  heureuse  et  comme  ranimée, 
Déjà  l'air  plus  léger,  où  bleuit  la  fumée, 
Est  bleu  comme  elle,  avec  ces  arômes  subtils 
Evoquant  les  juillets  à  l'aube  des  avrils. 
L'horizon,  délivré,  rit  et  n'a  plus  de  bornes  ; 
Les  brouillards  d'un  hiver  fondirent  en  un  jour  ; 
La  résine  a  plus  chaud  dans  les  sapins  moins  mornes 
Un  seul  baiser  d'azur,  et  tout  est  de  l'amour! 
Les  toits,  en  bardeaux  clairs,  luisent  sous  la  rosée, 
Les  tas  de  bois  mouillé  brillent  joyeusement, 
La  colline,  hier  veuve^  a  l'air  d'une  épousée 
Couverte  de  rubis  par  un  Prince  Charmant, 
Et,  coiffant  le  clocher,  on  voit  un  diamant. 
Les  bons  vieux,  de  nouveau, sur  lebanc  de  la  place. 
Reposent,  plus  gaîment,  leur  échine   moins  lasse, 
Laissant  sur  tout  errer  des  yeux  plus  indulgents  : 
Le  lac  se  souvient-il  qu'il  fut  couvert  de  glace? 
La  peine  est  passagère, auxchosescommeaux  gens. 


De  son  manteau  givreux  chaque  branche  s'allège. 
Pleure,  en  larmesd'argent,  au  soleil  du  Midi, 
Et,  par  l'étroit  carreau,  doucement  attiédi. 
Qui  doit  se  rappeler  le  grésil  et  la  neige, 
Pâle  encor,  le  premier  rayon  a  resplendi  : 
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Me  voici.  J'arrive 
Du  grand  pays  bleu. 
J'ai  l'ardeur  craintive 
D'un  premier  aveu. 


O  vitre  indocile, 
Laisse-moi  passer  ! 
Le  plus  difficile  , 
C'est  de  commencer. 


La  route  frayée, 
D'autres  me  suivront. 
O  vitre  brouillée, 
Ce  qu'ils  t'égaieront  ! 

Troupe  de  lumière, 
Bien  d'autres  reflets 
Dansent,  là  derrière. 
Le  long  des  volets. 


Ivres  d'allégresse, 
Ils  sont  très  pressés. 
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Contre  ma  caresse 
Tu  luttas  assez. 


Un  brouillard  te  couvre  ; 
Mais  je  viens,  j'attends. 
Vitre,  m'amie,  ouvre  : 
Je  suis  le  Printemps  ! 


Il  est  entré.  Dans  son  sillage  d'or  qui  bouge, 
Un  semblant  de  chaleur  entre  et  flotte  avec  lui, 
Et,  du  lit  tout  fiévreux,  le  cauchemar  a  fui... 
Le  cadavre  d'hier  est  un  homme  aujourd'hui  : 

Le  blond  soleil  fait  le  sang  rouge 
Et  la  soif  du  bonheur  revient  avec  le  sang. 
Toutes  ces  visions  de  mort,  il  les  repousse  ; 
Un  trouble  exquis  l'enivre  ;  il  sent 
Comme  une  liqueur,  fraîche  et  douce, 
Veine  à  veine,  envahir  son  être  renaissant, 
Et  la  Vie  a  chanté  dans  le  convalescent  : 


Je  suis  la  Vie,  et  c'est  mon  heure  î 
Je  guéris  les  rameaux  perclus. 
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En  hiver,  la  nature  pleure  ; 
C'est  que  les  choses  ne  m'ont  plus. 
Demain,  dans  les  gazons  moins  pâles. 
Je  ferai  pointer  des  pétales  ; 
Les  eaux,  libres,  courront  demain  ; 
Et  mille  tendresses  confuses 
Vont  chanter,  les  intimes  Muses. 
Dans  la  forêt  du  cœur  humain. 
Qui  me  possède  a  la  souffrance. 
L'imprévu,  les  espoirs  en  transe  ; 
Pour  les  morts,  plus  de  différence  ; 
Chaque  instant  à  l'autre  est  pareil. 
Avec  moi,  du  moins,  tout  varie  ; 
J'apporte  larmes,  rêverie, 
Étonnement,  gaité  fleurie 
Et  les  caprices  du   soleil. 


Je  suis  la  Vie  ;  on  me  dédaigne. 

Je  suis  la  Vie  :  on  me  maudit. 

Sans  moi,  pourtant,  ce  cœur  qui  saigne, 

En  pleine  angoisse  refroidi. 

Triste  morceau  de  lave  éteinte, 

Ce  cœur  n'aurait  plus,  seulement, 

Le  bonheur  d'entendre  sa  plainte, 
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De  se  déchirer  en  aimant, 
Mais  de  palpiter  sous  l'étreinte 
Et  de  durer  par  le  tourment. 


Et  toi  qui,  longtemps,  sur  ta  couche. 
Dormis,  pâle,  mort  à  moitié, 
En  n'éveillant  à  chaque  bouche 
Que  des  paroles  de  pitié, 
Toi  qui,  de  nouveau,  vas  connaître 
La  sève  montant  dans  un  être 
Avec  ses  flots  chauds  et  puissants. 
Qui  vas  voir  les  beautés  plus  belles, 
Qui  mourais,  et  te  le  rappelles, 
Qui  ressuscites,  et  le  sens. 
Toi  qui  vas  t'exalter  encore 
Pour  ces  supplices  qu'on  adore, 
Lutter,  chanter  à  voix  sonore, 
Être  amoureux,  poète  ou  roi. 
Toi  seul  mérites  qu'on  t'envie  ! 
Au  mal  divin  jeté  convie. 
Pleure  et  souris  :  je  suis  la  Vie! 
Je  suis  la  Vie  :  embrasse-moi  ! 
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Et,  lorsque  Louise  est  rentrée, 
Elle  a  vu,  sur  le  lit,  pour  la  première  fois. 
Sourire  cette  face  encor  décolorée, 
Ce  cœur,  froid  du  tombeau,  renaître  en  cette  voix. 
Et,  dans  un  seul  :  «  Merci  !  »  dont  le  timbre,  l'étonné, 
Dans  cette  voix  tremblante  encore  et  monotone, 
Chante  et  triomphe  l'être,  à  demi  délivré, 
Que  de  nouveau  l'on  rive  à  son  mal  adoré. 
Devant  qui  lui  devra  l'ivresse  de  renaître, 
Un  trouble,  étrange  etdoux,  brusquement  la  pénètre. 

C'est  un  pressentiment,  peut-être  ; 
Mais,  sans  savoir  pourquoi,  Louise  en  a  pleuré. 


66  I.OUISE 


XV 


DIALOGUE  MUET 


Nous  n'adorons  jamais  personne 
iVlieux  que  pour  le  bien  qu'il  nous  doit- 
Et,  par  le  bonheur  qu'on  lui  donne, 
On  s'attache  "à  qui  le  reçoit. 


La  mère,  ayant  bien  crié  toute. 
Bénira  l'enfant  de  sa  chair  ; 
C'est  pour  les  transes  qu'il  nous  coûte 
Que  le  chef-d'œuvre  nous  est  cher. 


Et  qui  nous  doit  la  vie,  on  l'aime 
De  tendresse,  sinon  d'amour, 
Sans  le  vouloir,  ni  rêver  même 
De  reconnaissance  en  retour. 
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Depuis  que  le  soleil,  fondant  sur  la  vallée, 
Ua  de  nouveau  captive  en  ses  résilles  d'or, 
Que,  loin  de  ce  chevet  prenant  son  noir  essor, 

La  Mort  enfin  s'est  envolée 
En  criant  :  «  Tu  le  veux?  Vis  donc  et  souffre encor  », 
La  mère,  aux  yeux  battus  par  les  nuits  d'insomnie. 

A  dit  à  Louise,  cent  fois  : 

«  La  Providence  soit  bénie  ! 

Notre  tâche  est  presque  finie. 
C'en  est  fait  de  la  veille  en  fièvre,  des  émois  ; 
Peut-être  pourra-t-il  nous  quitter  dans  un  mois. 
Va  reposer,  ma  fille  :  il  ne  faut  pas  qu'on  meure 

Pour  un  malade  qui  guérit  ; 

Ce  serait  faiblesse  d'esprit 

De  nous  épuiser  à  cette  heure. 
Va  I  >y  Mais  Louise,  avec  son  calme  entêtement. 
Au  chevet  familier  reste  fidèlement. 


Quand  l'hiver  était  le  plus  rude, 

Louise  avait  pris  l'habitude 
De  s'asseoir  là,  devant  cet  être  aveugle  et  sourd; 
Elle  se  dévouait  :  le  temps  lui  semblait  court. 
A  tout  indifférente,  au  morne  paysage, 
A  ses  livres  chéris  qui  l'appelaient  en  vain, 
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Elle  épiait,  sur  ce  visage, 
Quelque  tressaillement  qui  fût  la  vie,  enfin  ! 
Elle,  la  vierge,  avait  l'obscur  instinct  de  mère 
Qui  vous  pousse  à  créer,  ou  du  moins  à  guérir, 
Et,  pour  cet  inconnu  toujours  près  de  mourir. 

Les  pleurs  qui  vous  font  tant  souffrir. 
Ceux  qu'on  pleureen  dedans,  mouillaient  sagorgeamère, 
Le  bordant,  de  ses  mains,  comme  un  petit  enfant, 
Elle  essuyait  son  front  pâle,  moite,  —  et  souvent, 

En  évoquant  quelque  ancienne  chimère. 
Elle  disait,  devant  ce  chevet  de  misère 

Où,  par  une  pitié  sincère, 
A  lui-même  son  cœur,  le  vrai,  se  révéla  : 

«  La  grande  poésie  est  là  !  » 


Aujourd'hui  que  la  Mort  n'est  plus  toujours  présente. 
Solennisant  encore  ces  colloques  muets 

Entre  une  chair  agonisante 
Et  la  vierge  attentive,  aux  gestes  inquiets, 

Louise,  presque  embarrassée, 
Ne  laissant  plus  parler  tout  haut  chaque  pensée, 
Baisse  parfois  les  yeux  devant  ses  yeux,  à  lui. 

Car  il  la  regarde  aujourd'hui. 
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Ce  regard,  qu'il  lui  doit  comme  il  lui  dut  la  vie. 
Tout  d'abord,  à  Louise  émue  il  l'a  donné 

Trouble  encor,  fuyant,  étonné  ; 
Ensuite  il  fut  plus  long,  caressant,  promené 
Sur  ce  corps  vigoureux  avec  un  air  denvie  ; 
Le  lendemain  il  fut  plus  vif  et  rayonnant  ; 
Il  s'attendrit,  il  se  mouilla  :  c'est  maintenant 

La  contemplation  ravie. 


Il  lui  dit,  ce  regard  obstinément  levé  : 

c<  Merci,  car  vous  m'avez  sauvé  !  » 
Mais  aussi,  chaque  fois,  en  souriant  pour  elle, 

Il  lui  dit  :  «  Merci  d'être  belle. 
Car  j'eus,  en  renaissant,  ce  charme  inattendu, 
Cette  extase  qui  vaut  l'existence  peut-être  : 
Voir  surgir  l'idéal  que  l'on  croyait  perdu, 

Que  le  réveil  vous  a  rendu. 
Et,  pour  goûter  toujours  ce  charme,  j'aurais  dû 
Chaque  jour  expirer  et  chaque  jour  renaître  !  » 


Et  Louise,  de  lire  en  ce  regard  noyé. 
Rougit  un  peu,  se  lève,  et  va  vers  la  fenêtre 
Y  rafraîchir  son  front  sur  la  vitre  appuyé. 


\ 
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La  porte  s'est  ouverte,  et  Marie,  en  sournoise, 
Entre...  Elle  a  vu  !  Déjà,  bien  des  fois  chaque  jour, 
Elle  surprit,  humide  ou  brillant  tour  à  tour, 

Ce  double  regard  qui  se  croise. 
Tout  son  être  bondit  vers  l'étreinte  d'amour  î 
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XVI 


CE  QUE  PENSE  MARIE 


Les  tourments  qui  l'ont  obsédée 
S'effacent  devant  les  espoirs  ; 
La  gringalette  a  son  idée 
Qu'elle  rumine  tous  les  soirs. 


Elle  est  là  depuis  deux  semaines, 
Et,  devant  Pierre  indifférent. 
Elle  sent  croître  encor  ses  haines 
Contre  celle  qui  le  lui  prend. 


Des  ongles,  des  dents,  terrassée, 
Comme  elle  la  torturerait! 
Mieux  vaut  n'être  pas  si  pressée, 
Et  travailler,  mais  en  secret. 


[ 
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Elle  lutte,  la  gringalette, 
Pour  mieux  que  sa  peau,  que  son  sang, 
Pour  son  amour!  Elle  se  jette 
Dansée  combat,  en  frémissant 

D'abord,  coquette  à  sa  manière, 
Elle  a  tout  fait  et  fera  tout, 
Et  le  reste  encor,  pour  que  Pierre, 
Un  soir,  la  trouvât  de  son  goût. 

Lorsqu'il  faut  soulever  l'épaule. 
Soutenir  les  reins  du  blessé, 
Pierre  sent  un  doigt  qui  le  frôle, 
Une  main  qui  l'a  caressé. 

Au  crépuscule,  à  la  pénombre, 
Cherchant  la  lampe  ou  l'allumant 
Si  Pierre  reste  en  un  coin  sombre, 
On  s'approche  furtivement. 

Un  bras  nerveux,  tremblant,  se  coule 
Tout  autour  de  sa  taille  ;  il  sent 
Une  gorge  en  fleur,  dont  la  houle 
Révèle  le  cœur  bondissant. 
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D'une  voix  d'amoureuse  éprise, 
Quelqu'un  a  murmuré  son  nom. 
Pierre  a  cru  que  c'était  Louise. 
Ce  n'était  pas  Louise.  Non. 

Louise  n'était  pas  là,  certes! 
La  détestée,  auprès  du  lit, 
Est  toute  aux  misères  souftertes 
Par  le  beau  blessé  qui  pâlit. 

Elle  n'a  pour  Pierre, —  et  Marie, 
Jalouse,  mais  fine,  le  voit, — 
Que  cette  camaraderie 
Qui  ne  met  point  la  bague  au  doigt. 

Elle  lui  parle,  elle  l'estime  ; 
Mais  celle  que  l'amour  brûla 
Le  sait  bien,  en  sa  fièvre  intime, 
Que  ce  n'est  pas  l'amour,  cela  ! 
L'amour?  Comme  la  confrérie, 
Louise  y  doit  passer  un  jour. 
Si,  laissant  Pierre  à  la  Marie, 
Elle  aimait  un  autre  d'amour  ? 
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A  supposer  qu'il  la  regrette, 
Il  aura,  ce  Pierre  souffrant, 
Marie  heureuse,  aimante,  prête 
A  consoler  en  s'enivrant. 

Or,  depuis  qu'elle  suit  Louise 
D'un  regard  méchamment  fixé, 
Bien  des  fois  elle  l'a  surprise 
A  s'attendrir  près  du  blessé  ! 

Attendris-toi,  belle  : 
S'il  est  séduisant,  s'il  est  éloquent, 

Ne  soit  pas  rebelle  I 
A  quand  le  baiser?   Les  noces,  à  quand  } 

Moi  je  ne  désire, 
—  La  jeunesse  brûle  et  l'amour  est  doux,  — 

Que  de  vous  voir  rire. 
Et  de  rire  aussi,  mais  bien  mieux  que  vous  ! 

Dans  les  bras  de  Pierre, 
Je  pourrai  bientôt,  les  soirs  de   printemps. 

Baiser  sa  paupière 
Au  bruit  confondu  de  nos  cœurs  battants. 
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Grâce  à  vous,  mes  drilles, 
Je  n'envierai  plus,  par  les  nuits  d'été, 

Les  soupirs  des  filles, 
Le  frisson  des  gars  et  leur  volupté. 

Aimez-vous  plus  vite  ! 
Je  pourrai,  l'automne,  et  vous  bénissant, 

Me  faire  petite 
Sur  le  cœur  de  Pierre,  en  me  blottissant. 

Et,  l'hiver,  cachée, 
Pâmée  en  ces  bras  chéris,  je  pourrai 

Y  rester  couchée 
Jusqu'à  l'heure  douce  où  j'expirerai  I 

Et  voilà  pourquoi  la  Marie, 
Avec  ce  rire  singulier, 
A  poussé  la  porte  qui  crie 
Et  redescendu  l'escalier. 

Les  maux  qui  l'avaient  obsédée 

Ne  pourront  plus  la  ressaisir, 

Car  la  Marie  a  son  idée. 
Et  sent,  joyeusement  par  l'amour   possédée, 
Tressaillir,  en  sa  chair,  les  ailes  du  désir. 


[ 
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XVII 


AU   CHEVET 


Depuis  deux  jours,  moins  las,  d'une  voix  raffermie, 

Le  blessé  parle.  Il  a  près  de  lui  son  amie, 

—  Car  m'appelle  ainsi,  dans  le  fond  de  son  cœur. 

Appuyé  sur  le  coude,  avec  elle  il  devise  ; 

Et,  mollement  bercé  par  la  voix  de  Louise, 

Il  sent,  tout  à  la  fois,  heureux  comme  un  vainqueur. 

Sa  mémoire  moins  indécise. 

Sa  pensée  enfin  reconquise 
Et  son  sang  qui  remonte  en  un  flot  de  vigueur. 

Elle  n'a  demandé  ni  son  nom,  ni  son  âge. 
Elle  le  voit  très  faible  encore,  un  peu  fiévreux, 
Et  lui  dit  seulement  :  «  Allons  !  Soyez  plus  sage  », 
Lorsqu'il  fatigue  trop  sa  voix  qui  sonne  creux; 
Mais,  même  en  se  taisant,  près  d'elle  il  est  heureux. 
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Car  elle  parle.  Elle  a,  dans  son  accent  qui  traîne, 

Comme  une  gravité  sereine 
Et  ces  vieux  mots  français,  qu'en  pays  jurassien 

On  garde  du  langage  ancien. 
Pour  le  réconforter  un  peu,  pour  le  distraire, 
Elle  parle,  et  beaucoup,  puisqu'il  en  est  content; 

Elle  le  traite  comme  un  frère, 

Plus  tendrement  encor:  il  souffrit  tant  ! 

Elle  raconte,  elle  babille; 
De  ses  yeux  caressants  il  suit  la  jeune  fille. 

Et  sourit  tout  en  l'écoutant. 

Elle  lui  dit  son  pays,   le  village, 

Les  clapotis  d'eau  sur  la  plage,  1 

Les  jardinets  gaîment  ensoleillés,  i 

Leurs  cassis  et  leurs  groseillers,  . 

L'auberge  blanche  et  verte,  où  l'on  festoie 

Le  verre  en  main,  le  cœur  en  joie,  r 

Devant  la  truite,  aux  écailles  d'azur,  I 

Qui  vient  du  lac  profond  et  pur. 

Elle  lui  dit,  avec  leurs  files  alignées, 

Les  tas  de  bois,  couverts  de  toiles  d'araignées 

Où  la  rosée  amis  ses  perles  d'un  moment. 
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L'église  avec  ses  murs  austères, 
Faite  pour  inspirer  l'effroi  des  grands  mystères 

Et  la  terreur  du  châtiment, 
Mais  où  viennent  les  vieux  prier  paisiblement. 

Elle  lui  dit,  au  haut  de  la  tour  minuscule, 
La  cloche  sans  éclat  qui  sonne  au  crépuscule, 
—  Celle  qu'il  entendit  sur  le  mortel  chemin,  — 
Qui  parle  de  repos,  de  sommeil,  et  qui  tinte. 

En  prolongeant  sa  voix  éteinte 
Quand  la  crête  des  monts  se  coiffe  de  carmin. 

Elle  lui  dit  la  race,  un  peu  lourde,  mais  forte, 
Qui  vit,  qui  lutte  et  meurt  derrière  chaque  porte. 
Les  petits  au  travail,  le  rége7it\euT  parlant. 
Les  horlogers  fouillant  des  ressorts,  y  brûlant 
Leurs  yeux  vieillis  trop  vite  et  trop  vite  inutiles, 
D'autres  fendant  du  soc  les  terres  infertiles 
Ou  menant  leurs  troupeaux  dans  le  pré  ruisselant. 

Pour  animer  un  peu  le  froid  des  paysages. 

Elle  lui  dit  les  vieux  usages, 
Le  Messager  Boiteux^  l'almanach  familier, 
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Ami  des  longs  soirs  de  décembre, 
Qui  traîne  à  la  cuisine  ou  trône  dans  la  chambre, 
Et  qu'on  retrouve  à  l'atelier. 

Môme,  —  l'on  est,  ou  non, conteuse  véridique!  — 

A  ce  curieux  elle  indique 

Les  friandises  de  là-haut, 

Les  bricelets  et  les  sucrées, 
La  tarte  gigantesque  aux  prunes  empourprées... 

Qu'il  guérisse  !  Il  verra  plutôt . 

Elle-même  surprise  en  se  sentant  bavarde, 
Après  avoir  décrit  la  terre  montagnarde, 
Avoir  dit  les  sapins  et  les  lacs,  avoir  dit 
Villages  et  hameaux  de  toute  la  vallée, 
Elle  prend  avec  lui,  par  la  pensée  ailée, 
Quelqu'un  de  ces  chemins  qui  vont  vers  le  Midi. 

La  route  est  en  lacets,  et  grimpe,  malaisée. 
Sur  les  talus  rocheux,  où  sèche  la  rosée, 
La  gentiane  bleue,  et  livrée  au  vent  dur, 
S'enfonce,  se  cramponne  à  la  terre  rougeâtre. 
Plus  loin,  dans  les  près  verts,  rêvasseun  petit  pâtre. 
Quelque  sommet,  tout  noir,  s'enfonce  en  plein  azur. 
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Dans  ces  forêts,  où  les  idylles, 
Sous  un  dais  solennel,  doivent  parler  plus  bas, 
En  glissant  sur  la  mousse,  on  trouve,  àchaque  pas, 

La  goutte  noire  des  myrtilles; 

Les  loups  y  rôdent,  en  hiver; 
Le  plateau,  devant  vous,  se  termine  en  arête  : 

Brusquement,  du  bord  de  la  crête, 

On  voit  le  précipice  ouvert. 

Mais,  ondulant  toujours,  la  route  continue; 
Et  soudain,  à  vos  pieds,  une  plaine  inconnue 
S'étend  et  fuit,  coupée  en  remous  incessants. 
Vaste  comme  la  vie  aux  yeux  adolescents. 
Lointains  et  lumineux,  des  manoirs  apparaissent  ; 
Deux  lacs,  aux  derniers  feux  du  soleil  colorés. 
De  bleuâtres  vallons,  des  bois,  des  blés  dorés. 
Des  clochers  en  rumeur  et  des  chemins  se  pressent. 
Et,  tout  là-bas,  tenant  l'horizon,  y  montant, 
L'enfermant  tout  entier  dans  leur  cercle  éclatant. 
Sous  le  soleil  qui  croule  en  des  apothéoses 
Mais  les  caresse  mieux  et  double  en  les  quittant, 
Vont  s'embraser,  au  même  instant, 
Les  sommets  des  Alpes,  tout  roses 
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Et  toujours  le  blessé  sourit  en  écoutant. 

La  mère  a  crié  :  «  Mais,  fillette, 
Tu  vas  le  fatiguer....  Ça  jase,  ça  caquette....  >» 

Auprès  d'elle,  la  gringalette 
Traîtreusement  a  répondu  : 
«  Laissez  faire  !  qu'ils  aient  une  petite  fête  !  » 

Louise,  heureuse,  parle  et  n'a  rien  entendu. 

Au  chevet  elle  s'est  penchée. 

En  voyant  sa  main  rapprochée. 
Le  blessé  prend  la  main,  la  baise  longuement  ;  ^^ 

Et,  tandis  que  Marie,  entrée  à  ce  moment, 

Se  dit  :  «  Pour  de  l'effronterie, 

Ma  parole!  C'en  est  vraiment  !  n 
Que,  l'ayant  bien  grondé  de  sa  galanterie 

Sur  un  ton  de  sœur  attendrie, 
Louise,  maintenant,  se  tait  près  du  blessé, 
Tous  deux,  au  fond  du  cœur,  évoquent  leur  passé. 


In 
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XVIII 


CE  QUE  DIT  LE  PASSÉ 


Toi  qui  ne  vivais,  m'amie, 
Doucement  et  tristement, 
Que  de  paix  rêveuse  et  de  dévoûment. 
Toi  qui  restais  endormie, 
Est-ce  le  Prince  Charmant  ? 

L'amour  qu'on  t'a  fait  connaître, 
Jamais  tu  ne  l'adoras  ; 
Jamais,  sans  raison,  tu  ne  soupiras 
Est-il  donc  venu,  ton  maître. 
Que  tu  sens  s'ouvrir  tes  bras  ? 

S'il  quittait  cette  demeure. 
Lui,  le  faible  oiseau  battu 
Que  tu  réchauffas  d'abord  par  vertu, 
S'il  s'en  allait  à  cette  heure. 
Dans  l'adieu  sourirais-tu  ? 
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Tu  devrais  sourire,  certes, 

De  le  sentir  bien  guéri  ! 
Mais  que  la  maison  te  serait  déserte  ! 
Comme  il  vaudrait  mieux  l'y  garder  meurtri  ! 

La  douleur  qu'il  a  soufferte 
Te  vaut  la  douceur  d'être  son  abri. 

C'est  une  douceur  suprême 
De  bercer  l'angoisse  au  chaud  des  genoux, 

Et  peut-être  que  l'on  aime 
Plus  profondément  quiconque  blasphème, 
Plus  longtemps  quiconque  a  besoin  de  vous. 

Mais  non...  Connais  mieux  ton  âme  ; 

Lis  un  peu,  lis  sans  regret  : 
La  vierge  d'hier  est  presque  la  femme. 
Et,  sous  la  pitié,  l'amour  apparaît. 

C'est  un  amour  qui  s'ignore, 

Mais  c'est  un  amour  tout  prêt.... 

Va  !  tu  l'aimerais  encore 

Quand  bien  même  il  guérirait  ! 

Et  le  soupir  du  soir,  traversant  la  forêt 

Après  s'être  engouffré  dans  la  chambre  sonore. 

Loin  du  cœur  de  Louise  emporte  son  secret. 
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Le  convalescent,  qui  rêve, 
Voit  ses  anciennes  amours, 
Du  passé,  brumeuse  grève, 
Surgir,  et  monter  toujours. 

Il  reconnaît  la  voix  dure, 
L'accent  mol  et  caressant, 
Le  pas,  l'odeur,  la  stature  ; 
Mais  le  visage  est  absent. 

Fermant  les  yeux,  il  essaie 
De  retrouver,  un  instant, 

i"  La  bouche  méchante  ou  gaie, 

'  Le  regard  vif  ou  flottant. 

i' 

Il  Du  suave  à  l'ironique, 

Tous  ses  amours  revenus 
f'"  Prennent  un  visage  unique, 

Il  Aux  beaux  yeux  d'hier  connus. 

Et,  pensant  à  la  tristesse 
De  ces  longues  trahisons 
Qui  se  suivirent,  sans  cesse. 
Comme  le  cours  des  saisons; 
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Songeant  que  les  voix  légères 
Vous  mentent  étrangement, 
Mais  que  ces  douleurs  sont  chères 
Au  cœur  épris  de  tourment, 


Sous  l'or  chaud  de  la  soirée. 
Il  se  dit  :  «  Ce  jour  fut  beau  ! 
La  vie  était  recouvrée  ; 
J'aurai  l'amour  de  nouveau  !  » 
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XVI 


LES  VIEUX  AMIS 


Quand,  brusquement,  le  cœur  s'entr'ouvre. 
Tout  étonné  de  sa  langueur, 
Qu'on  l'interroge,  et  qu'on  découvre 
Le  secret  frileux  de  ce  cœur  ; 


A  l'instant  où  l'on  sent  éclore, 
Obscurément,  au  fond  de  soi, 
Gomme  une  promesse  d'aurore 
Dans  une  caresse  d'émoi  ; 


A  cette  heure,  imprévue  et  douce, 
Où  l'on  croit  le  bonheur  promis, 
Un  attendrissement  vous  pousse 
A  retrouver  les  vieux  amis. 
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C'est  un  instinct  qui  vous  convie, 
Lorsque,  pour  vous,  tout  va  changer, 
A  revoir  la  route  suivie 
Avant  le  pays  étranger. 

Ce  bonheur  qu'on  n'attendait  guère 
Vous  embellit  chaque  amitié  ; 
Toute  chose  qui  vous  fut  chère 
Devait  en  avoir  la  moitié. 


C'est  l'instant  où,  quittant  les  bras  de  sa  maîtresse 
Qui  vient  de  l'enlacer  pour  la  première  fois. 

L'ami  des  bois  muets  veut  dire  son  ivresse  t 

Au  silence  des  bois; 


C'est  l'instant  où,  troublé  des  premières   paroles 
Par  qui  l'hôte  inconnu,  divin,  se  révéla. 
L'ami  des  fleurs  raconte  aux  perles  des  corolles 
Que  le  bonheur  est  là  ; 


L'instant  où,  pâle  encor  des  mots  dits  à  voix  basse. 
Des  tiédeurs  de  l'haleine  et  du  baiser  des  yeux. 
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L'adolescent  revient  vers  sa  mère,  et  l'embrasse 
Plus  longuement  et  mieux  ; 


L'instant  où  l'isolé,  dont  la  poitrine  éclate, 
Qui  vit  s'ouvrir  un  cœur  et  renaître  le  sien, 
Cherche  une  chose,  un  être  à  qui  parler,  et  flatte, 
En  pleurant,  son  vieux  chien  ; 


Et,lorsqu'un  cher  secret,douxet  lourd, nous  oppresse 
Pour  un  regard  surpris  ou  des  doigts  effleurés. 
On  vient  relire  alors,  avec  plus  de  tendresse. 
Ses  livres  préférés. 


Louise  a  pris,  sur  l'étagère 

Frêle  et  légère 
Où  la  poussière  les  gagnait, 
Toutes  ces  amitiés  muettes, 

Tous  ces  poètes 
Que  son  cœur  nouveau  reconnaît. 


Les  uns  sont  les  chanteurs  sublimes, 
Frères  des  cimes, 
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Des  aigles  et  des  alcyons  ; 
Leur  œuvre  a  l'éclat  de  l'épée, 

Et  l'épopée 
Bat  des  ailes  dans  les  rayons. 

D'autres,  plus  aisés  à  comprendre. 

Vous  font  répandre 
Ces  pleurs,  doux  et  mystérieux. 
Qui  rafraîchissent  le  visage. 

Mouillent  la  page, 
Et  qui  n'ont  pas  brûlé  vos  yeux. 

Ceux  là,  que  nul  ne  divinise. 

Déjà  Louise, 
Sans  l'avouer,  les  préférait. 
C'est  ceux-là  qu'elle  va  relire. 

Pour  pouvoir  dire 
A  voix  plus  basse  son  secret. 

Aux  autres  elle  doit  l'essor  de  sa  pensée 
Vers  le  noble  idéal  héroïque  et  chrétien, 

Et  son  âme  en  fut  rehaussée, 
Son  dévoûment  plus  sûr  après  chaque  entretien. 
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Exaltant  la  douleur  des  fières  solitudes, 
Ils  lui  montrèrent  l'âme  épurée  au  creuset... 
Mais  les  autres,  moins  forts,  moins  rudes. 
En  les  admirant  moins,  elle  les  relisait. 


Aujourd'hui  qu'elle  recommence 
A  les  relire,  au  seuil  des  jours  prêts  à  finir, 

Comme  on  réveille  une  romance 
A  l'heure  où  l'on  en  va  perdre  le  souvenir. 

Aujourd'hui  son  cœur  les  pénètre  ; 
Louise  s'aperçoit,  en  les  laissant  chanter. 

Frémir  sans  cause,  sangloter, 
Qu'elle  leur  doit  aussi  le  meilleur  de  son  être. 

Tout  ce  qui  vient  de  palpiter. 


Comme,  amoureux  des  perles  fines. 
Sans  en  rien  dire,  on  les  mettrait, 
Une  à  une,  dans  un  retrait. 
Cachette  qui  ne  s'ouvrirait 
Qu'au  toucher  de  deux  mains  divines. 
Les  livres  qu'elle  préférait 
Avaient  mis,  au  fond  de  cette  âme, 
Ce  qui  fait  l'amante  et  la  femme  ; 
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Le  trésor  intime  était  prêt  ; 
Le  dieu,  l'amour,  se  préparait  : 
Au  toucher  de  ses  doigts  de  flamme 
Il  a  fait  s'ouvrir  le  coffret. 


Tout  étonnée  encor  de  sentir  en  soi-même 

Ces  trésors  qui  montent  au  jour, 
Louise,  pour  rythmer  son  intime  poème, 

Relit  les  poètes  d'amour. 
Comme  ils  sont  caressants  !  En  leurs  molles  extases 

Quel  délice  de  l'abandon, 

Et  comme  ils  mettent,  dans  leurs  phrases, 
La  douceur  de  la  plainte  et  celle  du  pardon  ! 


En  les  écoutant,  on  devine 

Les  chapitres,  toujours  nouveaux, 

De  la  vieille  histoire  divine 

Dont  le  ressouvenir  doit  troubler  les  tombeaux. 

On  y  devine,  avant  l'aveu,  les  indulgences. 
Les  sévérités  d'un  œil  doux, 
Et  ces  adorables  vengeances 

Qui  sont  l'amour  encore,  exigeant  et  jaloux. 
Malgré  la  pudeur  attentive, 
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Bientôt  il  vous  font  pressentir 
La  marche  insaisissable,  et  tremblante,  et  furtive, 

Vers  les  aveux  sans  repentir. 
Ils  vous  disent  l'effroi,  mais  l'effroi  plein  de  charmes, 

L'effroi  confiant  qui  les  suit, 
Le  bonheur  d'être  seuls,  unissant,  dans  la  nuit, 
Ses  lèvres  et  ses  bras,  ses  baisers  et  ses  larmes. 
Ils  vous  disent  ensuite,  ils  vous  font  deviner 
Ce  qui  t'effraie  encore  un  peu,  vierge  amoureuse  : 
Le  lit  de  voluptés  et  d'oubli  qui  se  creuse, 
Le  souffle  parfumé  comme  la  tubéreuse, 
Et,  dans  des  bras  chéris,  l'instant  de  se  donner. 
Ils  chantent  le  réveil  rougissant  et  farouche, 
Mais  la  bouche  sans  voix  qui  vous  ferme  la  bouche, 
Les  yeux  reconnaissants,  et  ce  serment  prêté 
Dans  le  bonheur  suprême  et  sa  solennité. 
Serment  qu'on  croit  impérissable  ! 
Parfois  le  temps,  au  sablier. 
Laissant  toujours  couler  le  sable, 

Fait  oublier. 
L'amour  vrai,  l'amour  pur  le  brave  ; 
On  ace  bonheur,  maintenant, 
De  prouver  son  amour  plus  grave 
En  pardonnant. 
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Et,  si  l'être  qui  vous  torture 

Touche  au  bout  du  voyage  humain, 

Le  souvenir  de  l'imposture 

Disparaît,  futile  aventure, 
Devant  le  vide  affreux  qu'on  connaîtra  demain 
Au  seuil  où  va  s'ouvrir  l'existence  future, 
On  lui  donne  un  baiser  pour  faire  le  chemin  ! 

Louise  est  là,  rêveuse,  un  livre  dans  la  main. 
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XX 


LE  LIVRE 


Le  malade,  qui  sommeille, 
—  Il  est  très  las,  aujourd'hui, 
Etire  les  bras,  s'éveille 
Et  regarde  autour  de  lui. 


Près  de  son  chevet  assise, 
Toute  aux  concerts  entendus, 
Un  peu  pâle,  il  voit  Louise 
Qui  rêve,  les  yeux  perdus. 

Comme  engourdie,  elle  rêve 
A  cette  félicité, 
Et  sa  gorge  se  soulève  : 
Elle  est  belle,  en  vérité! 
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Les  songes  qu'elle  repousse 
Tiennent  son  cœur  envahi. 
Faiblement,  le  blessé  tousse, 
Et  Louise  a  tressailli. 

Il  a  vu  tomber  le  livre 
Des  genoux  sur  le  soulier. 
Son  regard  paraît  le  suivre 
Comme  un  ami  familier. 

Plus  fixes,  ses  yeux  se  troublent 
D'émoi,  le  blessé  pâlit. 
La  pâleur,  l'émoi  redoublent... 
Louise  est  là,  près  du  lit. 

A  tort  elle  s'inquiète  ; 
Mais  ce  livre  qu'elle  tient, 
Blessé  qui  fus  un  poète, 
Ce  livre,  vois  :  —  c'est  le  tien  ! 

Sur  le  lit  elle  le  pose. 

11  l'a  touché,  caressé  : 

C'est  bien  lui,  qui  vit,  qui  cause. 

Qui  te  reconnaît,  blessé  ! 
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Poète,  ouvre  ta  mémoire. 
Poète  épris  de  la  gloire, 
Les  souvenirs  sont  meilleurs. 
Jusqu'au  seuil  de  la  vieillesse, 
Tu  peux,  les  fouillant  sans  cesse, 
Nous  redire  tes  douleurs. 

Tu  peux,  plus  longtemps  encore. 
Prolonger  l'œuvre  sonore 
De  ton  cœur  et  de  tes  doigts  : 
Moi,  je  suis  le  premier  livre, 
Et  tu  ne  saurais  revivre 
Les  bonheurs  que  tu  me  dois. 

Le  mal  étonne  l'enfance  : 
C'est  sous  sa  première  offense 
Qu'un  soir  dur,  tu  m'as  conçu. 
Ta  peine,  je  l'ai  connue 
Et  ta  révolte  ingénue  ; 
Ton  vague  espoir,  je  l'ai  su. 

Je  t'ai  vu,  devant  la  vie, 

Etonné,  l'âme  ravie 

Par  le  rythme  d'un  clairon, 
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Ou  criant  dans  la  rafale, 
Avec  des  airs  de  cavale 
Que  fait  cabrer  l'éperon. 

Tu  me  fis  tes  confidences. 
De  mes  premières  cadences 
Le  charme  te  posséda. 
Ta  pensée,  ardente  et  pure, 
Avait  la  superbe  allure 
D'une  Invincible  Armada. 

Que  de  fois,  dans  les  fumées 

Des  visions  embrumées 

Qui  montaient  vers  ton  chevet,  • 

Tu  vis  surgir  la  galère, 

Aux  voiles  de  pourpre  claire, 

Où  Cléopâtre  rêvait! 

Que  de  fois  aussi,  mon  maître, 
Voyant  au  loin  apparaître, 
La  lance  en  feu,  l'armet  chaud. 
Don  Quichotte  de  la  Manche, 
Gaîment,  dans  la  plaine  blanche, 
Tu  marchas  près  de  Sancho  ! 
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Et  que  de  fois,  en  son  rêve, 
Maudissant  la  nuit  trop  brève 
Puisqu'il  se  croyait  aimé. 
Dans  une  extase  muette. 
Aux  lèvres  de  Juliette 
L'adolescent  s'est  pâmé  ! 

Alors  survint  l'existence. 
Les  beaux  vaisseaux  en  partance 
Eurent  leur  tempête,  un  soir. 
Et,  de  la  voile  empourprée, 
Et,  de  l'Armanda  sombrée, 
Tout  disparut  dans  le  noir. 


L'humanité  plate  et  sotte 
Est  cruelle  à  Don  Quichotte 
Et  rirait  de  Roméo. 
La  nuit  suprême  environne 
Les  deux  amants  de  Vérone; 
Nul  n'a  repris  le  duo. 


Ou  bien  ceux  qui  le  reprennent 
Le  fatiguent  et  le  traînent 
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Comme  les  livres  trop  lus... 
La  vie  ardente  et  lyrique, 
C'est  comme  un  palais  féerique 
La  clef?  nous  ne  l'avons  plus. 

Je  te  vis,  toi,  mon  poète, 
Veuf  ainsi  de  Juliette; 
Des  héros  tu  pris  le  deuil; 
Hélas  !  tu  contemplas  vite. 
Sur  les  rêves  en  faillite, 
L'écroulement  de  l'orgueil. 


Bientôt  des  douleurs  plus  vraies 
Jetèrent  leurs  cris  d'orfraies 
Dans  ton  cœur  endolori. 
Il  connut,  le  misérable, 
Ce  suprême  irréparable, 
—  La  mort  d'un  être  chéri. 


C'est  l'enseignement  austère  : 
L'âme  humaine  est  une  terre 
Qui  demande  un  soc  tranchant. 
Chaque  remord  l'ensemence. 
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Chaque  douleur  recommence 
Et  féconde  en  écorchant. 


Ton  âme,  ainsi  fécondée, 
Donna  les  fruits  de  l'idée. 
Longtemps,  en  toi,  j'ai  germé. 
Ton  mal,  je  voulais  le  dire.... 
Longtemps,  sans  oser  écrire. 
Tu  portas  le  livre  aimé. 

Tu  rêvais  mes  pages^  maître. 
Et  tu  voulais  tout  y  mettre, 
Chimères,  réalités. 
Fantaisie,  amour  fidèle, 
Aboutissant  au  coup  d'aile 
Parmi  les  éternités. 


Tel  beau  livre  qu'on  envie 
Tient  chaque  foule  asservie  ; 
D'ennui  plus  d'un  m'a  fermé  : 
Je  n'ai  de  pensée  amère 
Ni  devant  l'œuvre  d'Homère. 
Ni  devant  Dante  acclamé. 


LOUISE  101 


Je  suis  l'éphémère  ébauche; 
Dans  l'effort  naïf  et  gauche, 
En  croyant,  tu  m'as  écrit  ; 
J'ai  bu  ta  flamme  première, 
Et,  dans  un  flot  de  lumière, 
Ta  mémoire  me  sourit. 


Prends-moi  :  je  suis  ta  jeunesse! 
Sans  rêver  qu'elle  renaisse, 
On  peut,  de  loin,  s'en  griser. 
Relis  :  tu  croiras  revivre. 
On  pense  à  son  premier  livre 
Comme  à  son  premier  baiser  ! 

Et,  tout  joyeux  de  montrer  devant  elle 

Qu'épris  delà  beauté. 
S'il  ne  fit  point  quelque  page  immortelle, 

Du  moins  il  l'a  tenté  ; 

Heureux  aussi  de  sentir  que  Louise 

Le  lisait  autrefois, 
Sans  le  connaître,  et  qu'elle  s'est  éprise 

De  sa  lointaine  voix; 
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Ravi  déjà  de  penser  qu'en  un  songe 

Elle  errait,  le  suivant, 
Au  fond  du  ciel  merveilleux,  où  nous  plonge 

Un  poète,  en  rêvant; 

Tout  ébloui  de  l'heureuse  journée, 

Fier  de  son  cœur  ancien, 
Le  blessé  dit  à  l'amie  étonnée: 

«  Ce  livre,  c'est  le  mien  !  » 

Et,  s'exaltant, repris  par  leslointainesfièvres, 
Parlegoûtdesbaisers  qui  luiremonte  auxlèvres, 
Par  la  soif  de  la  gloire  à  la  rouge  liqueur, 
Par  l'art  impérieux  et  jusqu'au  bout  vainqueur, 
Oubliant  la  déroute,  et  le  désespoir  fauve, 
Et  la  Mort  apparue  au  seuil  de  cette  alcôve. 
Etonné,  grisé  d'air  comme  un  noyé  qu'on  sauve, 
Il  les  redit,  ces  vers  qui  chantaient  dans  son  cœur. 
Il  scande  longuement  les  complaintes  mystiques, 
Nuance  les  tercets  indolents,   familiers, 
Menant  parmi  les  fleurs  leur  marche  d'écoliers  ; 
Et  les  rimes  de  bronze,  en  armant  les  distiques, 
Ont  vibré,  de  nouveau,  comme  des  boucliers. 
La  mémoire,  pareille  à  la  grenade  mûre. 
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Éclate.  Il  en  jaillit  un  bourdonnant  murmure; 
Ces  abeilles,  les  mots,  se  pressent  en  essaims; 
Et,  tandis  que  Louise,  heureuse,  enthousiaste, 
Laisse  son  cœur  ravi  battre  ses  jeunes  seins. 
On  entend  ruisseler  la  chanson,  folle  ou  chaste. 
Comme  un  cristal  perlé  chante  dans  les  bassins. 

«  Ces  chants,cespleurs,ces  mots  dont  l'accent  me  remue. 

C'est  donc  lui  qui  les  a  portés! 
—  C'est  donc  elle  qui,  seule  ici,  loin  des  cités, 

Lisait  mes  vers  d'une  âme  émue  !  » 
Il  y  songe,  et,  cherchant  dans  sa  mémoire  encor, 
Il  y  retrouve,  avec  l'orgueil  de  l'œuvre  faite, 
Quelque  soupir  d'angoisse  ou  quelque  cri  de  fête, 
Ou  le  grand  flot  d'azur  entre  deux  rimes  d'or. 
Elle  y  songe,  et,  cherchant  aussi  dans  sa  pensée, 
Elle  écoute  monter,  avec  l'ombre  du  soir. 
Des  sons  mystérieux  qui  bercent  son  espoir... 


Pour  la  première  fois,  sans  même  le  vouloir. 
Elle  l'a  regardé  d'un  air  de  fiancée. 


Le  silence,  soudain,  entre  avec  le  ciel  noir. 
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XXI 
LE  SILENCE  QUI  PARLE 

Quand  d'un  amour  confus  l'âme  est  trop  oppressée. 

Nous  fuyons  devant  la  pensée 
Et  repoussons  les  mots  qui  voudraient  l'exprimer. 
L'un  a  peur  de  parler  et  l'autre  a  peur  d'entendre  : 
L'amie,  heureuse,  tremble  et  brûle  de  se  rendre  ; 
Mais  tous  deux  sont  unis,  et  se  laissent  charmer 
Quand,  les  troublant  encor,  le  crépuscule  tendre 
Leur  dit  mieux  le  délice  et  le  tourment  d'aimer. 

Résignés  au  tourment,  ils  songent  au  délice, 
Et  c'est  alors  que  leur  complice, 
Le  silence,  entr'eux  deux  se  glisse. 

Qui,  traître,  prolongeant  l'adorable  supplice. 

Rassure  la  faiblesse  et  va  la  désarmer. 

Le  silence  prend  sa  place 
Entre  l'amante  et  l'amant. 
On  dirait  les  cœurs  de  glace  : 
Ils  s'arrêtent  un  moment. 
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Effrayés  de  leur  folie, 
Ils  battent  toujours  moins  fort  : 
C'est  l'instant  où  tout  s'oublie, 
C'est  une  petite  mort. 

Pendant  cette  mort  divine, 
Sans  pouvoir  se  ressaisir. 
On  ne  dit  rien  :  —  on  devine 
Deux  bouches,  un  seul  désir. 

Quand  on  fait  le  même  songe, 
A  quoi  bon  le  préciser  ? 
Le  silence  se  prolonge 
Par  la  crainte  du  baiser. 

Lorsqu'on  a  peur  des  étreintes. 
C'est  qu'on  les  accepterait; 
L'aveu  frémit  sous  ces  craintes  ; 
Trouble  veut  dire  secret. 

Et  le  grand  serment  s'élance, 
Au  fond  du  ciel  étoile, 
Sur  les  ailes  du  silence  ! , 
Tout  est  dit  ;  nul  n'a  parlé. 
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LENDEMAIN 


«  Docteur,  est-ce  la  fin?  —  Non,  c'est  une  rechute... 
Qu'on  ne  le  quitte  pas,  mais  pas  une  minute. 
Il  a  dû  s'exciter,  s'exalter...  Il  est  las... 
Rien  de  perdu, pourtant... Qu'on  ne  le  quitte  pas!» 

Pour  mener  jusqu'au  bout  la  patiente  lutte, 
La  mère, qui  se  cache  et  sanglote  tout  bas, 

Offrait  de  rester,  —  mais  la  fille. 
Comme  on  défend  son  bien,  s'assied  devant  le  lit. 

La  gringalette,  dont  l'œil  noir  s'allume  et  brille. 
Sourit  en  contemplant  Louise  qui  pâlit. 
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XXIII 


LE  BAISER  QUI  MORD 


C'est  l'heure  où  doit  venir  Pierre  : 

A  peine  est-il  apparu 

Que  la  Marie  a  couru  § 

Pour  lui  parler  la  première. 


«  Hé  !  Pierre,  tu  vas  trouver 
La  Louise  à  moitié  folle. 
Elle  en  mourra,  ma  parole! 
—  Que  vient-il  donc  d'arriver? 


—  Le  beau  blessé  qu'elle  choie 
Est  dans  un  état  piteux. 
C'est  leur  faute,  à  tous  les  deux 
Ils  avaient  pris  trop  de  joie! 
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«  Ça  se  parlait,  tout  le  soir, 
Ou  ça  faisait  autre  chose. 
Déjà  tout  le  monde  en  glose  ; 
Es-tu  seul  à  ne  rien  voir? 


—  Que  chantes-tu  là,  Marie  ? 
Tu  sais  que  ça  n'est  pas  vrai  ! 
Et  puis,  quand  ça  le  serait, 
Clos  ta  bouche,  je  te  prie! 


—  Bien...  Soit...  Tu  vois,  je  me  tais  ; 
Mais  veux-tu  que  je  t'embrasse? 
Pierre,  le  veux-tu,  par  grâce? 
Nous  ferons  ainsi  la  paix. 


«Tout  ça,  c'était  des  bêtises... 
Embrassons-nous,  veux-tu,  dis?  » 
Ses  grands  yeux,  fous  et  hardis, 
S'allument  de  convoitises. 

Qu'il  aime  l'autre,  s'il  veut  ! 
Du  moins,  dans  cette  caresse, 
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Dans  un  baiser  de  tigresse, 
Elle  aura  fait  son  aveu  ! 


Il  s'approche,  tend  la  joue; 
Les  yeux  fermés  tout  à  coup. 
Elle  lui  saisit  le  cou 
Entre  ses  bras  qu'elle  noue. 


Il  tendait  la  joue...  Elle  a, 
Tant  cette  étreinte  la  grise, 
Mis  sur  la  bouche  surprise 
Un  baiser  qui  la  brûla. 


Delà  main, Pierre  s'essuie: 
Et  Marie,  en  descendant, 
Roule,  comme  ivre,  pendant 
Que  ses  pleurs  coulent  en  pluie. 

D'avoir  volé  ce  baiser. 
Tout  entière  elle  frissonne. 
Et  cette  fièvre,  personne 
Ne  pourra  plus  Tapaiserl 
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XXVI 


LE  DÈDAIG'kÈ 


Pierre  a  gagné,  tremblant,  la  chambre  du  malade. 

On  y  sent  s'exhaler  une  odeur  tiède  et  fade  ; 

Les  volets  sont  tirés,  et  le  blessé,  qui  dort. 

Blanc  comme  cire,  a  l'air  rigide  de  la  mort. 

Pierre,  en  plein  cœur,  reçoitcomme  un  coup  qui  le  brise. 

Tout  le  corps  secoué  parles  sanglots,  Louise, 

A  genoux,  sur  le  lit  tient  les  bras  étendus; 

Pierre  a  vu,  d'un  regard, ces  êtres  confondus: 

Il  n'interroge  point, —  mais,  lorsque  l'éplorée 

Lui  montre  ses  beaux  yeux  où  les  pleurs  ont  tari. 

Pierre  couvre  des  mains  sa  face,  et  pousse  un  cri  : 

Louise,  maintenant,  est  plus  décolorée 

Que  la  joue,  au  ton  mat,  du  mourant  amaigri. 

Devant  cette  beauté  dans  la  douleur  suprême, 

Pierre  a  senti  plus  fort,  hélas!  combien  il   l'aime. 

Car  c'est  en  le  perdant  qu'on  mesure  l'amour. 

Mais  du  moins  il  s'est  dit,  en  voyant  ce  front  blême  : 
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«  Quoi  qu'il  arrive,  quoi  qu'elle  veuille  elle-même. 
Je  l'aime  !  J'ai  donné  mon  âme  sans  retour! 
Je  l'aime  ;  devant  Dieu,  je  lui  serai  fidèle  ; 
Chacun  de  ses  chagrins  me  rapprochera  d'elle, 
Et  peut-être,  en  mes  bras,  pleurera-t-elle  un  jour  ». 

Et  Pierre,  à  qui  Louise  a  fait  un  signe  à  peine. 
Reprend  l'étroit  chemin  qui  va  vers  les  forêts! 
Il  connaît  maintenant,  il  devine  à  peu  près 

Le  sens  de  la  douleur  humaine  : 
Attendre,  pardonner,  et  tenir  ses  bras  prêts. 
Quand  parfois,  en  son  cœur,  l'orage  se  déchaîne. 
Les  conseils  apaisants  tombent  des  sapins  frais  : 

Depuis  des  hivers  sans  nombre. 
Les  bourrasques  du  ciel  sombre 
Battent  nos  manteaux  d'argent. 
Lorsqu'on  porte  haut  la  tête, 
On  pardonne  à  la  tempête; 
Ce  qui  dure  est  indulgent. 

Quand  l'humanité  fiévreuse 
A,  dans  sa  chair  qui  se  creuse. 
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La  fatigue  du  soleil, 
Nous  offrons  notre  verdure; 
On  revient  à  ce  qui  dure  : 
—  Que  ton  amour  soit  pareil. 


Qu'il  fasse  l'ombre  mobile, 

Mais  toujours  douce  et  tranquille, 

Où  l'on  vient  se  reposer! 

La  caresse  vous  effleure, 

Mais  la  tendresse  demeure; 

Larme  d'amour  vaut  baiser. 

Cet  amour  qu'elle  délaisse, 
Fais-le  grandir,  ombre  épaisse. 
Fraîche,  sûre  chaque  jour, 
Et  bientôt  l'indifférente 
Reviendra,  toute  pleurante, 
Se  blottir  sous  ton  amour. 

Que  cet  amour  sans  colère 
Garde  une  ombre  tutélaire  ! 
Si  tu  restes  fort  et  doux, 
Quelque  jour,  par  la  durée 
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Et  pour  la  joie  assurée, 
Tu  seras  semblable  à  nous  ! 


Pierre,  un  peu  consolé,  voit,  dans  la  brume  chaude, 
Après  les  eaux  d'argent,  les  vallons  demeraude. 
Briller  la  ferme,  et  ses  bardeaux  clairs  et  luisants 
Sourire  encor,  malgré  les  hivers  et  les  ans. 
La  fontaine  grossière,  où  les  troupeauxvont  boire, 

Est  très  vieille,  noire,  si  noire! 
On  y  revient  toujours,  on  y  boit  à  longs  traits. 

Toi,  fiancé  sans  fiancée,  J 

Si  jamais,  la  voyant  malheureuse  et  blessée. 
A  ton  fidèle  amour  tu  la  désaltérais  !  i 


Cet  amour,  que  rien  ne  le  lasse! 
La  douleur  fait  du  mal, beaucoup, — mais  le  temps  passe 
Qui  ne  le  brusque  point,  qui  le  laisse  venir, 
Un  jour,  sans  l'aider  même,  en  doit  tout  obtenir, 

Même  la  tendressse  perdue. 
Que  jamais  on  ne  put,  de  force,  apprivoiser. 
Et  que  le  temps,  un  jour,  à  l'heure  inattendue. 
Fait  s'exhaler  vers  vous  sur  l'aile  d'un  baiser. 
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XXV 


SAUVÉ  DEUX   FOIS! 


Quand  Louise,  pleurante  et  sur  le  lit  jetée, 
Devant  Pierre  éperdu  sanglotait  sans  remord, 
C'est  que,  les  yeux  hantés  du  spectre  de  la  Mort. 
Elle  croyait  la  vie  à  jamais   arrêtée 
Et  le  sommeil  glacé  dans  cet  être  qui  dort. 


Touteune  nuit,  la  nuit  que  l'on  passe,  dans  l'ombre, 
A  mouiller  un  chevet,  à  mordre  des  coussins. 
De  ses  ongles  en  sang  elle  a  meurtri  ses  seins: 
Et  ses  cris  de  douleur  déchiraient   la  nuit  sombre 
En  pourchassant  les  cieux  comme  des  assassins. 

Elle  était  là,  les  yeux  taris,  demi-vêtue. 

Blême,  ou  frappant  le  mur  de  son  visage  en  feu. 

Baisant  le  front  du  mort  qui  partit  sans  adieu, 
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Et  l'on  eût  dit,  parfois,  la  tragique  statue 
De  la  révolte  humaine  en  lutte  contre  Dieu. 


Ou  bien,  après  la  crise  ardente,  entrecoupée, 
La  douleur  s'apaisait,   se  fondait  tout  à  coup. 
Plus  près  de  l'endormi,  les  deux  bras  à  son  cou. 
Elle  se  lamentait  sur  une  mélopée... 
Et,  sans  pouvoir  parler,  le  mort  entendait  tout. 


Il  n'est  pas  mort. . .  Quand  l'aube  a  blanchi  la  vallée. 
Comme  Louise,  après  sa  tendresse  exhalée, 
Ses  baisers  déchirants,  ses  luttes  avec  Dieu, 
Auprès  de  la  veilleuse  éteinte,  dort  un  peu, 
Ainsi  qu'un  glissement  de  sève  sous  l'écorce, 

Le  cadavre  a  senti  la  force, 
Le  sang  et  la  pensée  affluer  de  nouveau. 
Il  voudrait  se  dresser  ;  il  ne  peut,  mais  s'étire. 


Et  le  docteur,  riant  dans  sa  barbe,  a  pu  dire  : 

«  Parions  qu'il  s'est  cru  muré  dans  un  tombeau  ! 

Car  vous  entendiez  tout,  lami, — mais  bouche  close. 

Ce  doit  être  une  étrange  chose  ! 
Enfin,  n'en  parlons  plus...  Le  danger  est  parti. 
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Qu'on  refasse  l'humeur,  le  teint  et  l'appétit. 

Ce  sera  la  dernière  crise  ; 

Désormais  plus  d'autre  surprise  : 

Eh  !  mademoiselle  Louise, 
Vous  réveillerez-vous  ?  C'est  fini,  maintenant  !  » 

Et,  la  poussant  du  coude,  il  part  tout  rayonnant. 

Que  dit-on?  C'est  fini  !  Mort!  —  Et,dans  l'épouvante, 

Louise  a  rouvert  ses  grands  yeux, 
Avec  l'étonnement  de  se  sentir  vivante. 
Laissée  injustement  par  le  sort  oublieux! 


Mais  quoi!  sur  le  lit  qui  remue 
Le  cadavre  s'est  relevé  ! 
Il  parle,  et,  de  sa  voix  émue, 
Il  lui  dit  :  «  Grâce  à  vous,  je  suis  deux  fois  sauvé  !  » 


Puis,  plus  languissamment  encore, 
Et  voyant  quedes  pleurs  tremblent  dans  ses  yeuxdoux, 

Il  reprend,  comme  l'on  implore  : 
(c  Voulez-vous  me  sauver  tout  à  fait?  voulez-vous?» 
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Il  a  saisi  la  main  :  la  main  n'est  pas  rebelle. 
Il  la  porte  à  son  front,  d'un  geste  caressant. 
Louise  n'a  rien  dit,  —  mais  un  regard  révèle 
Le  bonheur  du  cœur  qui  consent. 


S'il  faut,  ami,  pour  que  tu  vives. 
Comme  l'on  fait  aux  sensitives, 
Eloigner  ce  qui  te  brûla, 
Je  l'accepte,  la  tâche  exquise. 
Ne  redoute  pas  qu'on  te  brise  ; 
Pour  te  protéger  je  suis  là. 


S'il  faut,  ami,  pour  qu'on  te  sauve, 
Demeurer  là,  dans  cette  alcôve, 
Sans  jamais,  jamais  la  quitter, 
En  éloignant,  d'un  tendre  geste, 
Soleil,  cauchemar,  ou  le  reste, 
Je  suis  à  toi  pour  t'abriter. 

S'il  faut  te  conter  des  légendes 
Qui  voltigent,  les  ailes  grandes. 
Et  chassent  les  papillons  noirs. 
Je  pourrai,  mémoire  prodigue, 
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T'en  dire  longtemps,  sans  fatigue, 
Dans  rintimité  des  doux  soirs. 


S'il  faut,  le  feu  brûlant  ta  tempe, 
Ne  plus  parler,  souffler  la  lampe 
Et  bercer  pourtant  ton  ennui. 
Je  tiendrai  ce  front  qui  s'incline, 
Et  chanterai  pour  toi,  câline. 
En  baisant  tes  yeux  dans  la  nuit. 

Et  s'il  faut,  pour  que  tu  renaisses, 

Le  don  de  vivantes  jeunesses, 

Si  tu  dois  les  faire  souffrir, 

De  ce  souci  ne  t'inquiète  : 

Va  1  prends  la  mienne,  ô  mon  poète  î 

Elle  est  à  toi  pour  te  guérir. 


Poète?  Il  l'est.  C'est  vrai.  Du  moins,  hier  encore, 
Il  le  fut.  Maintenant  un  doute  le  dévore. 
Elle  l'aime,  il  lésait;  mais  peut-être  qu'en  lui 

C'est  le  poète  seul  qu'elle  aime? 
Et,  tandis  que  Louise  écoute  en  elle-même 

Chanter  son  bonheur  d'aujourd'hui, 
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Pour  qu'elle  apprenne  à  le  connaître, 
Il  dit  ses  jours  passés,  sans  ordre,  à  l'abandon  :. 

Elle  méprisera  peut-être. 
Mais  il  va  le  savoir  du  moins  ;  il  parle  donc. 


Il  dit  tant  d'amours  mensongères 
Les  femmes  qui  lui  furent  chères. 
Qu'il  posséda,  qu'il  oublia. 
Le  goût  des  fausses  ambroisies, 
Et  la  laideur  des  fantaisies 
Par  lesquelles  son  cœur  cria. 


Il  dit  les  œuvres  commencées, 
Qu'on  abandonne,  sans  raison, 
Parce  qu'on  n'a  pas  de  pensées, 
Que  des  vices  abjects  vous  tiennent  en  prison 
Et  que  jamais  sauveur  ne  monte  à  l'horizon. 


Il  dit,  avec  l'accent  plus  triste, 
Les  luttes  basses  de  l'artiste, 
Le  noble  et  mâle  orgueil  dont  plus  rien  n'est  resté. 
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Les  salubres  gaîtés  qui  se  gangrènent  toutes, 

Le  rire  faux,  les  banqueroutes 
Où,  sur  l'honneur  enfui,  sombre  la  volonté. 
Avec  l'acre  plaisir  de  l'homme  qui  s'accuse, 
Il  tire  de  son  cœur,  et  montre,  en  des  sanglots, 

Toute  la  tristesse  confuse 
Qui  jamais,  jusqu'ici,  n'avait  trouvé  de  mots. 
Il  dit  tout  ce  qu'on  peut,  en  une  heure  sincère. 

Vous  avouer  de  sa  misère; 
Il  regarde  parfois  Louise  l'écouter; 

Il  a  cru  qu'elle  le  méprise... 
Mais,  en  s'en  étonnant  elle-même,  Louise, 
De  pitié,  non  d'horreur,  sent  son  cœur  palpiter. 


Cette  confession  saccadée  et  brutale 
Va  finir.  Il  se  tait;  il  souffre;  son  front  pâle 
Bat  douloureusement  au  poids  des  jours  anciens, 
Et  ses  yeux  se  sont  clos, — et,  les  cherchant  des  siens, 
L'amie,  émue,  a  vu  qu'il  pleure  : 
Ce  qu'elle  ignorait  tout-à-l'heure, 
Ces  hontes,  ces  tourments  du  maudit  châtié. 

Elle  en  veut  avoir  la  moitié. 
Et  lui  prendre  sa  vie,  et  la  rendre  meilleure! 
Elle  se  donne  à  lui  parce  qu'elle  a  pitié. 
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Toi,  la  pitié  qui  perds  les  femmes, 
Complice  de  Don  Juan,  faiseuse  de  douleur, 
Que  de  fois  tu  choisis  des  fous  ou  des  infâmes, 
Mais  dont  quelque  blessure  avait  meurtri  les  âmes. 

Pour  leur  livrer  une  âme  en  fleur! 

Tu  n'appelles  pas  à  ton  aide 
Les  philtres  innocents  dont  on  sait  le  remède  : 

La  gloire,  la  beauté,  l'esprit; 

Tu  veux,  toi,  de  plus  sûres  armes. 

Nous  endors  avec  d'autres  charmes, 

Et  prends  notre  être  par  les  larmes 
Pour  le  jeter  aux  bras  de  l'être  qui  souffrit. 


Tu  mens  trop  bien...  Mais  sois  bénie. 
Tentatrice  des  cœurs  généreux  et  fervents  î 

Ces  sacrifices  décevants 
Les  grandissent  encore  au  prix  d'une  agonie. 
Va!  notre  humanité  flétrie  aurait  vécu 

Si  la  douleur  et  son  spectacle. 
Attendrissant  un  cœur  par  la  pitié  vamcu, 

Ne  faisaient  parfois  ce  miracle, 

Si,  tournant  en  traître  l'obstacle, 
Par  sa  propre  bonté  la  tenant  à  merci. 
Parfois  tu  n'embrasais  quelque  pudeur  de  neige, 
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Et  si,  pour  ennoblir  la  race  sacrilège, 
Quelqu'être  ne  souffrait  et  ne  mourait  ainsi! 


La  pitié  dit  aux  vierges  blanches  : 
«  Ce  marais  noir  où  tu  te  penches, 
Un  rayon  de  soleil  peut  le  transfigurer. 
Va!  fais  le  tendre  sacrifice  : 
Cet  être  peut  guérir  du  vice 
Puisque  tu  le  vois  en  pleurer. 


((  Tu  peux  être  la  main  bienfaisante  qu'on   donne 
A  qui  trouvait,  partout,  le  vide  autour  de  soi  : 
Tu  peux  être  la  bouche  exquise,  pure,  bonne, 
Et  ton  baiser  d'amour  peut  enseigner  la  foi. 
Illlll!  Pour  qui  fit,  lentement,  la  dure  expérience 

glii  De  sa  volonté  molle  et  de  son  doute  errant. 

Tu  peux  être  une  conscience, 
'  Et  le  guider  en  l'adorant. 


«  Nul  miracle  n'est  impossible 
A  l'amour  tendre  et  patient  ; 
Lorsqu'elle  prêche  en  souriant, 
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La  caresse  des  yeux  fait  un  prêche  invincible. 
Il  pleure.  Le  vois-tu  qui  pleure  amèrement  ?  » 

Avant  le  soir,  Louise  avait  fait  son  serment  : 

«  Je  vous  aime  encor  plus,  car  je  connais  votre  âme; 

Quoi  que  votre  remords  proclame^ 
Jamais,  devant  l'aveu,  l'amour  vrai  ne  changea. 
Je  le  jure  sur  Dieu,  —  je  suis  à  vous  déjà! 

Et,  quand  je  serai  votre  femme. 
Quand  notre  nid,  son  calme  et  ses  félicités 
Vous  tiendront,  tous  les  deux,  de  l'orage  abrités. 

Nous  verrez  que  la  vie  infâme 
A  des  pudeurs  encore  et  des  fidélités!  » 
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CEUX  QUI  SOUFFRENT 


Pauvre  Pierre  !  Pauvre  Pierre  ! 
Ton  amour,  désespéré 
Et  las  d'avoir  tant  pleuré, 
Devrait  clore  sa  paupière  ! 


En  te  couchant,  chaque  soir, 
Tu  voudrais  fuir  ta  pensée: 
Elle  saigne,  la  blessée^ 
Elle  saigne  dans  le  noir. 


Chaque  matin  t'épouvante  ; 
Chaque  matin,  tu  revois 
Cette  tendresse  aux  abois, 
Muette,  infirme,  —  vivante. 
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Elle  ne  veut  pas  parler, 
Dans  sa  peine  elle  est  trop  fière. 
Pauvre  Pierre  !    Pauvre  Pierre  ! 
Si  tu  pouvais  t'en  aller  ! 


Là-bas,  par  delà  les  lieues, 
Tu  verrais,  se  déroulant 
Sous  le  ciel  étincelant. 
Les  replis  des  plaines  bleues  ; 


Sans  étape,  sans  arrêt. 
Sur  l'éternité  des  routes 
Qui  filent,  pareilles  toutes. 
Ta  tristesse  s'en  irait... 


C'est  l'espérance  dernière. 
C'est  le  remède  dernier; 
Il  te  faut  en  essayer... 
Pauvre  Pierre  !  Pauvre  Pierre  ! 


Pour  fuir  les  amours  d'antan. 
Va-t'en  n'importe  où,  va-t'en  1 


) 
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Il  essaie....  Il  ira  vers  la  plaine  inconnue. 
Tout  d'abord,  à  son  cœur  frémissant  est  monté 
Un  flot  de  griserie  et  presque  de  gaîté  ; 
Hélas  !   à  chaque  pas  ce  bonheur  diminue. 


Maintenant  il  gravit  la  côte.  De  là-haut, 
Il  devra  s'enfoncer  dans  le  val  qui  décline  : 
Il  n'a  plus,  le  fuyard,  qu'à  passer  la  colline 
Pour  trouver  l'oubli  qu'il  lui  faut. 


Tout  pâle,  il  se  retourne.  Il  voit  cette  vallée 
Où  tient  toute  sa  vie  et  qui  la  gardera. 
Il  voit  ce  lac  chéri,  ces  sapins  du  Jura, 
Et  la  soif  de  partir  déjà  s'en  est  allée. 


Voici  cette  maison  où  Louise  sourit  ; 
C'est  la  perdre  deux  fois,  —  ne  plus  voir  sa  fenêtre! 
\  Sans  doute  l'oubli  seul  peut  soulager  un  être, 

Mais  c'est  en  tuant  qu'il  guérit. 


Oh  !  du  moins,  boire  l'air  que  l'être  aimé  respire  ! 
—  Pierre  a  senti,  d'horreur,  son  cœur  se  déchirer. 
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Le  malheureux  a  froid  d'avoir  pu  désirer, 
Pour  calmer  la  douleur,  une  souffrance  pire. 


Plutôt  le  désespoir  éternel,  torturant, 
Que  la  distance  impie,  et  l'oubli,  triste  leurre  ! 
—  Déjà,  vers  la  maison  qu'il  fuyait  tout  à  l'heure. 
Le  dédaigné  s'en  vient  courant. 


La  vieille  mère  est  là,  qui  veille  à  la  cuisine. 
Fait  flamber  le  bois  sec  aux  bouillons  de  résine, 
Et  songe,  avec  un  air  anxieux...  Le  garçon. 
En  s'approchant,  la  fait  tressaillir  d'un  frisson, 
Car  elle  parlait  seule,  et  d'étrange  manière  : 
«Faut-il? — Ne  faut-il  pas?»  Comme  toi,  pauvrePierre, 
Elle  voittout;  et  c'est  sa  douleur,  en  ce  jour, 

L'étonnement  de  cet  amour. 
L'arrêter?  Comment  donc?  Elle  sait  bien,  la  mère, 
Que  rien  ne  peut  combattre  et  vaincre  une  chimère. 
Ni  la  menace,  ni  les  ordres  emportés, 
Et  que  notre  âme  obscure  a  ses  fatalités. 
Mais  celle-là,  pourtant,  la  laisse  toute  pâle  : 
Pierre,  le  montagnard  à  la  tendresse  mâle, 
Trahi  pour  l'inconnu  d'hier,  pour  ce  passant  ! 
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Et,  taisant  son  angoisse,  oui,  mais  la  trahissant 
Par  la  démarche  ardente  et  la  voix  saccadée, 
Depuis  le  petit  jour  ruminant  son  idée. 
Essayant,  simple  cœur,  d'avoir  l'esprit  subtil, 
Elle  murmure  encor  :  «  Ne  faut-il  pas  ?  Faut-il  ?  » 

Pierre  n'a  rien  compris  ;  mais,  dans  son  infortune, 

Il  sent  qu'elle  leur  est  commune. 
La  mère,  qu'un  souci  dévore  en  ce  moment. 
Par  sa  torture  il  la  devine  apitoyée  ; 
N'étant  pas  l'ennemie,  elle  est  donc  l'alliée  : 
Il  la  prenddanssesbras,etdit:  «Il  faut...  Maman...  » 

Et,  rigide  toujours,  un  peu  froide,  mais  bonne. 
Elle  accepte  de  lui  le  doux  nom  qu'il  lui  donne. 
Puis,  les  doigts  sur  ses  yeux,  l'embrasse  tendrement, 
Gommeun  petit,  blessé,  qu'on  berce  en  l'endormant. 
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XXVII 


IL  FAUT! 


Les  deux  femmes  s'en  vont,  le  dimanche,  à  l'église. 

La  mère,  sérieuse,  a  prié  très  longtemps, 

Puis,  au  sortir  du  prêche,  elle  entraîne  Louise 

Et  lui  parle  à  mots  haletants. 

Il 

Elle  dit  Pierre,  sa  détresse,  i 

L'affreux  désespoir  qui  l'oppresse, 

Sa  soif  de  partir,  d'oublier, 

Gomment,  fidèle,  il  sait  attendre, 

Tout  entier  à  ce  rêve  tendre: 

Une  femme  avec  un  foyer. 

Elle  parle  de  Vautre  aussi...  Louise  écoute. 
Chaque  fois  que  ce  nom  revient,  Louise  sent 
Commeunflotdebonheurrinonder,goutte  à  goutte, 
Et  la  rafraîchir  en  la  caressant. 
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La  mère,  d'une  voix  plus  haute, 
Dit  l'amour  qui  mène  à  la  faute, 
Et  l'autre  amour,  vrai,  sûr,  profond. 
L'amour  qu'en  vain  on  humilie, 
Qui  vous  tend  sa  coupe  remplie... 
Alors  Louise  lui  répond. 

Louise  vers  la  mère  a  levé  ses  prunelles. 
C'est  une  loyauté  de  feu  qu'on  lit  en  elles  ; 
L'amoureuse  s'enfièvre  et  parle  en  s'exaltant. 
Elle  dit  sa  pitié,  d'abord,  pour  un  pauvre  être. 
Gomment  son  âme,  ensuite,  apprit  à  le  connaître, 
Gomment  il  a  gagné  tout  son  cœur  palpitant. 
Gomment  de  cet  asile  il  ne  peut  disparaître... 
Et  la  mère  se  dit  :  «  Il  faut  pourtant  !  » 

Les  yeux  francs  dans  ses  yeux,  Louise  lui  répète 
L'amour  inespéré  qu'elle  eut  pour  son  poète. 
Gomment  elle  s'émut  pour  la  première  fois, 
Que,  depuis,  se  donnant  sans  arrière-pensée, 
Elle  verse  le  ciel  dans  cette  âme  oppressée, 
La  sent  se  réchauffer  chaque  jour  sous  ses  doigts, 
Renaître,  la  mourante,  et  chanter,  la  blessée... 
Et  la  mère  se  dit  :  «  Il  faut;  je  dois  !  » 
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Louise  dit  sa  tâche,  et  que  la  tâche  est  belle  : 
Illuminer  une  âme  en  la  rendant  nouvelle, 
Ressusciter  un  cœur  qui  serait  mort  bientôt. 
Etre  sa  conscience  en  étant  son  ivresse. 
Attendre  que  la  soif  de  l'infini  le  presse, 
Que,  joyeux  ici-bas,  il  regarde  là-haut, 
Qu'au  baiser  de  l'amour  la  foi  réapparaisse. 
Et  la  mère  se  dit:  «  Il  faut,  il  faut!  » 
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XXVIII 


UNE  LETTRE 


Le  bonheur  vous  guérit  d'un  seul  toucher  de  lèvres. 
Depuis  que  ses  aveux  l'ont  fait  aimer  ainsi, 

Parce  qu'il  n'a  plus  de  souci, 

Le  malade  n'a  plus  de  fièvre. 


Tout  d'abord,  on  ouvrit  la  fenêtre  pour  lui 
Il  but  cette  chaleur  errante,  cette  brise. 
Voici  qu'à  sa  propre  surprise, 
Il  se  lève  et  marche,  aujourd'hui. 


Il  descend  l'escalier,  ouvre,  ferme  les  portes 
Il  a  voulu  sortir  un  peu  de  la  maison  : 
Le  nid  nous  semble  une  prison 
Dès  que  nos  ailes  sont  plus  fortes. 
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Oh!  cette  bonne  odeur  de  la  place!  Les  voix 
Des  buveurs,  attablés  à  l'hôtel  de  la  Truite  ! 
Et  quel  silence  vient  ensuite 
Avec  l'air  embaumé  des  bois! 


Et  ce  bruit  qui  grandit  toujours,  s'approche  encore, 
Ce  roulement  d'essieux  que  l'on  entend  crier. 

La  diligence,  le  courrier 

Galopant  sur  le  roc  sonore  ! 


René,  que  le  soleil  nouveau  fatigue  un  peu, 
Et  qui,  d'un  geste  las,  caresse  sa  moustache, 
Voit  venir  l'antique  patache 
Peinte  en  jaune  strié  de  bleu. 

Il  voit  jeter,  d'en  haut,  le  paquet  de  dépêches; 

Et,  lui  qui  ne  lut  rien,  mais  rien  depuis  des  mois, 
Il  a,  pour  la  première  fois, 
Un  désir  de  nouvelles  fraîches. 


Tiens!  justement,  le  vieux  facteur  s'est  arrêté  : 
C'est  par  nous,  aujourd'hui,  qu'il  ouvre  sa  tournée  ! 
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Le  voici,  la  mine  étonnée 
Devant  ce  mort  ressuscité. 


Il  ouvre  lentement  sa  besace;  il  en  tire 

Un  large  pli,  qu'il  met  aux  mains  du  revenant. 

Tu  le  voulais  :  lis  maintenant! 

Mais,  de  trouble,  il  ne  sait  plus  lire. 


Les  mots,  incohérents,  dansent  devant  ses  yeux 
Il  appelle  :  ((Quelqu'un!  »  Et  Louise,  effarée, 
Devant  la  porte  s'est  rnontrée, 
Les  bras  tendus,  l'air  anxieux. 


«  Lisez  pour  moi...  »  Trois  fois  elle  épèle  la  lettre. 

N'a-t-elle  pas  mal  lu.^  Si  son  œil  lui  mentait  ! 
Il  l'interroge  :  elle  se  tait, 
Tient  le  pli  sans  le  lui  remettre. 


Enfin,  une  saccade  entre  chacun  des  mots  : 
«  C'est  qu'il  vous  faut  partir, mon  ami! «dit  Louise 
Et  le  désespoir  qui  l'a  prise 
Coupe  sa  phrase  de  sanglots. 
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Partir!  Il  n'a  jamais,  durant  les  nuits  plus  douces 
Où  la  douleur  calmée  apaisait  ses  secousses, 

Cru  qu'il  pourrait  partir! 
Jamais  il  n'y  pensa,  depuis  que  l'accalmie 
Laisse,  à  travers  son  cœur,  chaque  mot  de  l'amie 

Doucement  retentir! 

Partir!  Oui,  brusquement,  en  plein  rêve,  la  vie 
Le  rappelle  !  Il  faudra,  sur  la  route  suivie, 
De  nouveau  s'épuiser, 
Et,  dans  la  soif  inassouvie, 
Le  quitter,  cet  amour,  avant  le  grand  baiser. 

Rien  ne  restera  plus  des  heures  passagères 

Où  deux  êtres,  ensemble,  avec  ces  voix  si  chères 

Aux  deux  rythmes  unis, 
Deux  êtres  qu'un  seul  cœur  habite, 
Découvraient,  parcouraient  leurs  âmes,  sans  limite 

Gomme  deux  infinis. 

Une  lettre  qui  vient,  un  ordre  brusque,  rude... 

Toi^  moi^  nous  pensions  n'être  qu'un  : 
Nous  étions  deux  quand  même,  et  c'est  la  solitude 

Qui  va  commencer  pour  chacun. 
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Ah  !  pauvres  êtres  que  nous  sommes, 
Toujours  ballottés  au  hasard! 
Pauvres  de  nous  !  Le  cœur  des  hommes 
Habite  un  peu  dans  leur  regard. 
L'image  d'abord  s'y  précise, 
Puis  y  flotte,  plus  indécise  ; 
Elle  se  trouble,  elle  a  faibli, 
Elle  se  confond  avec  d'autres... 
Misérables  cœurs  que  les  nôtres  ! 
Chaque  demain,  c'est  un  oubli. 

Et,  dans  les  bras  qu'il  tend  à  Louise  éplorée, 

Dans  ses  yeux  cherchant  l'adorée, 
Dans  l'humide  baiser  qu'il  lui  met  sur  la  main, 
Dans  son  étreinte  même,  éperdue  et  sincère, 
Dans  tout  le  désespoir  si  vrai  dont  il  l'enserre, 
Hélas  !  lui  qui  connaît  toute  notre  misère 
Pressent  déjà  l'oubli,  puisqu'il  pense  à  demain. 

Et,  de  honte,  il  pâlit  d'être  du  genre  humain. 
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XXIX 


UN  SERMENT 


Comme  il  se  répète  ces  choses, 
Et  tient  les  deux  paupières  closes 
Et  rêve  en  évoquant  l'adieu, 
Une  vieille  femme  le  frôle, 
Puis  dit,  en  lui  touchant  l'épaule  : 
«  Il  fait  soleil;  marchons  un  peu. 

«  Cette  petite  flânerie 
Vous  laissera  l'âme  fleurie; 
Tous  les  oiseaux  noirs  auront  fui. 
Vous  ne  reviendrez  plus,  peut-être; 
Ne  partez  pas  sans  tout  connaître  : 
La  vallée  est  belle,  aujourd'hui!  » 

Et  la  mère  l'entraîne.  A  chaque  pas  qu'il  tente. 
Sa  démarche,  moins  hésitante, 

10 


i 

) 

) 


C 

r 


138  LOUISE 

Trahit  moins  le  convalescent, 
Et  le  cœur  se  ranime  avec  l'éveil  du  sang. 


Ce  n'est  plus  ce  cœur  mou,  fuyant  sous  la  tristesse, 
Qu'il  fallait  ménager  sans  cesse 
Comme  un  malade  de  langueur; 

Il  est  plus  fort,  il  peut  souffrir  :  c'est  un  vrai  cœur. 


Tous  deux,  jeune  homme,  vieille  femme, 
A  pas  lents,  sans  se  dire  un  mot, 
Atteignent,  au  bout  du  hameau, 
La  forge  où  le  fer  bat  la  flamme  ; 
Et,  dans  ce  bruit,  rythmique  et  clair, 
Du  dialogue  métallique. 
L'une  parle,  l'autre  réplique  : 
C'est  comme  l'enclume  et  le  fer. 


«  Elle  vous  aime. 

—  Moi,  je  l'aime. 

—  Elle  a  souffert. 

—  Comme  moi-même. 
Oui,  mais  plus  noblement  que  moi. 

—  Elle  a  vos  aveux  ? 
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—  J'ai  sa  foi. 
—  Vous  partez,  pourtant  ! 

—  Je  la  quitte 
Comme  je  l'adorai,  —  trop  vite. 
Mais  je  reviendrai  la  chercher; 
Et  là,  sous  ce  petit  clocher, 
Un  pareil  matin  de  rosée, 
Je  mènerai  mon  épousée. 
Nous  vous  chérirons  tous  les  deux  : 
Les  amants  aiment,  autour  d'eux, 
A  sentir  la  vieillesse  heureuse, 
Et  le  geste  qui  la  bénit 
Rend  plus  exquis  à  l'amoureuse 
L'accueil  caressant  de  son  nid. 


—  Mon  ami,  c'est  vrai,  je  suis  vieille; 
Mais,  en  écoutant  votre  voix. 
Je  sens  mon  passé  qui  s'éveille 
Avec  mon  âme  d'autrefois. 
En  tout  Louise  me  ressemble  : 
Je  l'avais,  cet  accent  qui  tremble  ; 
Ce  geste,  ces  yeux,  je  les  eus  : 
Seulement  il  n'y  paraît  plus. 
Et  pourtant,  pourtant,  à  son  âge, 
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Tout  ce  qu'elle  est,  moi  je  le  fus  : 
Que  ce  soit  tant  mieux  ou  dommage, 
—  L'expérience  le  dira,  — 
Il  vous  faut  voir  en  moi  l'image 
De  ce  que  Louise  sera. 


«  Asseyons-nous  sur  ce  banc,  qui  domine 
Les  tas  de  bois,  la  route  et  l'abreuvoir. 
Là  !  vous  avez  déjà  meilleure  mine! 
Causons  un  peu,  sans  trop  vous  émouvoir. 
Et  vous  verrez  quel  est  votre  devoir. 


«  Quand  j'eusmesdix-septans,  un  jourque,  toute  fraîche. 
Par  ce  même  chemin  je  m^en  allais  au  prêche, 
Très  sage,  et  me  hâtant  vers  les  toits  que  voici, 
J'entends,  derrière  moi,  quelqu'un  qui  se  dépêche. 
Qui  court  toujours  plus  fort,  et  qui  m'appelle  aussi. 
C'était  le  Samuel  des  Piguet...  Il  s'approche. 
Et  nous  marchons,tousdeux,vers  l'appel  de  la  cloche, 
Les  regards  en  coulisse  et  l'air  embarrassé, 
Car,  tous  deux,  nous  avions  déjà  notre  passé  : 
Un  baiser  qu'il  me  prit,  sans  le  prendre  de  force. 
Lors  du  dernier  orage,  à  la  fin  du  printemps, 
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Et  nos  deux  noms  gravés  par  lui  dans  une  écorce. .. 

Or,  je  me  rappelais  ces  faits  compromettants. 

Tout  à  coup,levoiciquiprendmesmains:((Jet'aime, 

Là,  vrai  !  je  t'aime  bien  !  Veux-tu  m'aimerde  même? 

Puis  nous  nous  marierons,  plus  tard,quand  je  pourrai 

Te  loger,  te  nourrir  et  te  vêtir,  pas  vrai? 

Tes  parents  permettront:  amour  donne  courage: 

Avec  quel  fier  entrain  je  vais  mener  l'ouvrage! 

Veux-tu?»  Je  me  tournai,  rouge  jusqu'aux  cheveux, 

Et,  riant  et  pleurant,  je  répondis  :  «  Je  veux  ». 

Le  prêche  nous  parut  plus  beau   qu'à  l'ordinaire; 

En  me  le  reprochant  comme  un  péché  secret, 

J'évoquais  la  tempête  et  le  coup  de  tonnerre,  • 

Le  baiser  fugitif  qui  recommencerait.  I 

Nous  sommes  au  pays  des  longues  fiançailles: 

Depuis  ce  beau  dimanche  où  mon  ami  parla,  1 

Huit  fois,  sur  le  coteau  d'en  face,  on  s'en  alla  / 

Récolter  le  froment  ou  hâter  les  semailles;  * 

Huit  fois  l'hiver  revint,  et  ses  vents  batailleurs  1 

Jetèrent  aux  talus  les  neiges  entassées,  ' 

Maisleprintemps,huitfois,fondantles eaux  glacées, 

Fit  les  échos  plus  gais  et  les  aveux  meilleurs. 

Alors,  par  les  sentiers  de  la  forêt  muette, 

Nous  allions,  Samuel,  rêveur  comme  un  poète, 
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Savait,  devant  le  beau,  m'attendrir  avec  lui, 
Et  ce  souvenir  là  me  fait  vivre  aujourd'hui. 
Enfin  j'eus  vingt-cinq  ans,  lui  vingt-neuf.  A  l'église, 
En  nous  tenant  la  main,  nous  vînmes,  tout  émus: 
Nulle  heure,  désormais,  ne  nous  sépara  plus, 
Que  celle  où  dans  la  mort  le  cher  lien  se  brise. 
Ou  plutôt  non  !  Malgré  ce   froid  des  yeux  vitreux. 
Entre  deux  vrais  amis  le  lien  s'éternise, 
Et   plus  la  terre  est  lourde,  et  plus  la  vie  est  grise. 
Plus  vigoureusement  l'amour  persiste  entr'eux. 
Veuve  depuis  huit  ans,  je  suis  encor  l'épouse, 
Du  moindre  souvenir  la  gardienne  jalouse, 
Et,  dans  ce  seul  roman  qui  vous  semble  ingénu, 
Mon  bonheur,  ma  douleur  et  ma  vie  ont  tenu  ». 


René  se  tait.  Muet  et  machinal,  il  trace 

Des  cercles  sur  le  sol  crayeux  ; 
Il  songe  à  ce  passé  que  son  regar«^  embrasse 
En  n'y  voyant  jamais,  deux  fois,  les  mêmes  yeux. 
Et  quand  la  mère,  avec  sa  voix  qui  vous  pénètre, 
Lui  dit  :  «  Ce  Samuel,  pourriez-vous  l'imiter, 
Entrer  dans  un  amour,  mais  surtout  y  rester, 
Et  traverser  la  vie  en  n'aimant  qu'un  seul  être 
Sachant  lire  en  son  cœur,  il  commence  à  douter. 
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«  Pourriez-vous,  mon  ami,  puisque  c'est  nécessaire, 
Qu'un  ordre  vous  rappelle,  et  qu'il  faut  obéir, 
Après  l'aveu  loyal  et  le  serment  sincère, 

Partir  sans  jamais  les  trahir? 
Ailleurs,  plus  aisément,  une  pudeur  se  livre  : 
Ici,  dans  nos  vallons  intimes  du  Jura, 
Pour  y  connaître  bien  l'homme  qui  vous  prendra, 
On  veut  le  voir  penser  et  le  regarder  vivre. 
Cela  dure  des  mois,  des  ans...  L'acceptez-vous? 
Cette  fidélité  de  la  chair  et  de  l'âme, 
La  tiendrez-vous  ?  Enfant  si  faible  envers  la  femme, 
Même  le  pourras-tu  quand  tu  seras  l'époux  ? 
Pourras-tu  lui  donner,  lui  redonner  sans  trêves, 
A  cet  être  choisi,  pris  volontairement, 
Tout  ton  cœur,  toutes  tes  extases,  tous  tes  rêves, 
Sans  cacher  un  plaisir  ni  celer  un  tourment  ? 
Ton  amie  est  à  toi  si  tu  m'en  fais  serment. 
Loyal,  tu  sais  le  prix  d'un  serment  à  voix  haute: 
Jure  donc,  fiancé,  que  jamais,  par  ta  faute, 
Cette  femme  n'aura  de  la  tristesse  aux  yeux. 
Que,  la  possédant  mieux,  tu  la  chériras  mieux, 
Que,  jusqu'à  la  vieillesse  ou  la  mort  qui  vous  guette. 
Songeant  à  l'abandon  de  soi  dans  d'autres  bras, 
Elle  n'aura  jamais  à  dire  :  «  Je  regrette  ». 


) 
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Et  que  jamais,  ce  mot,  tu  ne  le  penseras  ; 
Jure  que,  même  laide  et  par  le  temps  blessée. 
Pour  vos  anciens  aveux,  pour  son  premier  émoi, 
Tu  l'aimeras  toujours  et  la  tiendras  bercée... 
Si  tu  peux  le  jurer,  va,  jure  I  Elle  est  à  toi.  » 

Il  hésite.  Le  bras  qu'il  a  levé  retombe. 

Un  faux  serment  vous  suit  jusqu'à  travers  la  tombe. 

Quoi  donc  ?  Mentirait-il  de  jurer,  maintenant. 

Qu'il  adore  Louise,  et  veut,  en  la  prenant, 

La  faire  triomphante  entre  toutes  les  femmes  ? 

Oui,  mais  après?  Le  temps  use  les  âmes. 
Sait-il  bien  si  sa  chair  vieillira  sans  changer  } 
Doit-il  prêter  serment  d'un  cœur  vain  et  léger? 
Ou,  plus  grave,  n'osant  promettre  l'impossible, 
Va-t-il  tout  délaisser  en  ne  promettant  pas  ? 


Chaque  fois  qu'il  le  lève,  une  force  invincible, 
Malgré  lui,  malgré  tout,  lui  fait  baisser  le  bras, 
—  Et  la  mère,  muette,  assiste  à  ces  combats. 


Enfin,  pâli  par  cette  lutte  obscure. 
Après  avoir  tenté  de  dire  encor:  (c  Je  jure.» 
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Il  sanglote  :  «  Non...  Non...  Je  ne  peux  pas  jurer... 
Mais  comment  la  revoir?  Louise  va  pleurer!  » 


Il  s'est  tourné  vers  elle.  Elle  le  voit,  pauvre  être, 

Loyal,  mais  en  ayant  déjà  le  repentir, 

Et  contemplant,  là-bas,  une  étroite  fenêtre. 

«  Levez-vous  donc  !  lui  dit  la  mère...  Il  faut  partir  !  » 


Mais  quel  bruit  vient  de  retentir  ? 
On  entend,  tout  au  loin,  devant  l'hôtellerie,  • 

Les  chevaux  hennissants,  le  fouet,  l'essieu  qui  crie.  I 

La  diligence  part. 

Entraînant  le  blessé,  1 

Agitant  une  main  au-dessus  de  sa  tête,  f 

En  face  des  chevaux  la  mère  l'a  poussé. 

Le  postillon  a  fait  :  «  Juste  une  place  prête  !  »  ] 

Il  est  entré.  Des  yeux,  humides  un  instant,  ' 

La  mère  dit  :  «  C'est  bien  !  Courage.  Adieu  !  Va  t'en!  » 
Et  la  lourde  voiture,  un  instant  arrêtée, 
Jusques  aux  sommets  noirs  pas  à  pas  est  montée, 
Tandis  que,  tout  surpris  encor,  confusément, 
René  voit  fuir  son  rêve,  et  ne  sait  plus  comment. 
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XXX 


UNE  NUIT 


(.(.  Voilà  deux  mois,  pauvre  fille, 
Que  tu  perds  ton  teint  vermeil. 
L|  Suis-je  pas  de  la  famille  ^ 

iî  Refuses-tu  mon  conseil  ? 

0 

«  Chaque  jour  ton  cœur  t'annonce 
^i;iiii  Le  beau  blessé  de  retour  : 

lllll  Mais  tes  lettres  sans  réponse 

Te  dégrisent  chaque  jour. 

i  «Il 

«  N'es-tu  pas  sa  fiancée? 
Un  beau  matin  il  a  lui. 
Vrai  !  tu  n'es  pas  bien  pressée 
De  t'expliquer  avec  lui  ! 
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«  Regarde-toi  dans  la  glace. 
Folle,  et  cesse  de  pleurer  ! 
Moi,  si  j'étais  à  ta  place. 
Au  lieu  de  désespérer, 


«  Me  sachant  jolie,  accorte 

Et  sûre  de  ma  vertu, 

J'irais  frapper  à  sa  porte 

En  lui  disant:    «  M'aimes-tu?  » 


«  Douze  heures  pour  le  voyage, 

Autant  pour  s'en  revenir  ! 

On  ferait  le  mariage:  *' 

Il  faut  se  voir  pour  s'unir».  1 


Qui  donc  murmure  ces  choses 
Est-ce  un  démon  tentateur 
Qui,  sous  les  paupières  closes. 
Lit  le  trouble  de  ce  cœur  ? 


C'est  tout  simplement  Marie, 
La  gringalette  aux  yeux  fous. 
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Louise  a  dit  :    «  Je  t'en  prie...  » 
Et  l'autre  :    «  Décidons-nous  ! 


(c  Si  tu  préfères,  niaise, 
Loin  de  ton  cher  vagabond. 
Pleurer  toujours,  à  ton  aise! 
Mais  mon  conseil  était  bon. 


«  Fais  ce  que  ton  cœur  préfère. 
Je  vais  me  coucher...  Bonsoir!  » 
—  Partir!  que  dira  la  mèrer- 
Aller  seule,  dans  le  noir  ! 


Mais,  dans  ce  cœur  en  détresse. 
Tout  halète,  tout  se  tord. 
Et  le  doute  qui  l'oppresse 
Devient  pire  qu'un  remord. 


Des  voix  câlines,  sans  nombre. 
L'attirent  en  l'abusant. 
Dans  la  forêt  vaste  et  sombre 
Louise  court,  à  présent  ; 
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Et,  se  cachant  derrière  elle 
Avec  des  airs  de  serpent, 
Une  fillette  au  corps  frêle. 
Soit  à  genoux  et  rampant, 

Soit  debout,  soit  accroupie, 
Etouffant  ses  légers  pas. 
De  ses  yeux  brillants  l'épie. 
La  voit  fuir,  — et  rit  tout  bas. 
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XXXI 


LA  NUIT   D'APRÈS 


Dans  le  sombre  wagon  qu'une  autre  nuit  ramène. 
Tumultueusement  soufflant  et  ballotté 
Avec  sa  cargaison  molle  de  chair  hum.aine, 
Combien  d'êtres  humains  ont  déjà  sangloté! 


L'un^  qui  laisse  tomber  sa  face  endolorie 

Sur  ses  deux  maigres  bras  nerveusement  croisés, 

Abandonne  maison,  habitudes,  patrie, 

La  caresse  des  voix  et  le  goût  des  baisers  ! 


L'autre,  blême,  appuyant  sur  la  vitre  troublée 
Son  front  fiévreux  et  moite,  et  d'où  la  raison  fuit, 
Sent  approcher  toujours,  de  montagne  en  vallée, 
Le  lit  funèbre  où  meurt  son  père,  dans  la  nuit. 
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Cette  femme  s'en  va  vers  son  enfant  qui  râle  ; 
L'autre  enmène  le  sien,  pour  le  quitter  au  jour  ; 
Et  ce  grand  garçon-là,  qui  sifflote,  tout  pâle, 
Veut  braver  le  chagrin,  mais  succombe  à  l'amour. 


Surces bancs, aux cahotsdu  trainqui  tangueet  roule, 
Dans  une  obscurité  que  double  le  brouillard, 
Il  a  passé  des  maux,  des  pleurs,  des  deuils  en  foule  : 
On  a  dit:  «Jamais  plus!  »  et  murmuré:  «Trop  tard!» 

Et  c'est,  en  raccourci,  tout  le  train  de  ce  monde  ; 
La  voiture,  fermée  ainsi  qu'une  prison, 
Geignant  dans  une  nuit  glaciale  et  profonde 
Avec  ces  désespoirs  humains  pour  cargaison. 

Louise  est  dans  un  coin,  et  songe,  et  se  rappelle. 
Ce  qu'elle  vit  hier,  ce  qui  hante  ses  yeux, 
L'odieux  cauchemar  vient  se  confondre,  en  elle, 
Avec  les  souvenirs  d'un  passé  déjà  vieux. 

A  côté  de  la  chambre,  où  des  lueurs  très  douces 
La  baignaient,  assoupie  au  chevet  du  mourant, 
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Elle  se  voit  marchant  dans  la  nuit,  et  courant 
Avec  tout  le  sabbat  des  démons  à  ses  trousses. 


Qui  donc  va  derrière  elle  ?  Aux  instants  où  la  peur, 
Moins  folle,  ne  craint  plus  les  êtres  de  mystère, 
Elle  entend  des  pas  secs  s'approcher,  puis  se  taire. 
Et  repart, les  yeux  clos,  les  deux  mains  sur  son  cœur. 

Puis,  des  heures  durant,  dans  ce  bruit  de  machine 
Qui  traverse  un  pays  fantastique  et  dormant. 
C'est  son  demi  sommeil  et  son  accablement, 
Et  les  coups,  et  les  heurts  qui  lui  brisent  l'échiné. 

C'est  Paris...  Oh!  là-bas,  le  vallon  familier! 
C'est  ce  fleuve  de  boue...  Oh!  le  beau  lac  tranquille! 
Et,  dans  un  coin  obscur  de  la  sinistre  ville. 
C'est  sa  fièvre  tremblante  au  bas  d'un  escalier. 


«  Il  est  sorti. . .  Ça  ne  fait  rien . . .  Montez  quand  même. . . 
La  clef  est  sur  la  porte...  )>  Elle  est  montée.  Elle  a 
Les  sueurs  de  l'angoisse  en  revoyant  cela. 
Ses  frissonnantes  mains  couvrent  sa  face  blême. 
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Personne.  Mais  partout,  s'étalant  et  brillant, 
Des  portraits  où  sourit  quelque  fille  de  joie, 
Des  parfums  attardés  que  l'alcôve  renvoie 
Et  des  rubans  épars  sur  un  corset  bâillant. 

Sur  la  table,  une  lettre,  où  quelqu'une  d'entre  elles 
—  Oh  !  dans  le  passé  mort,  les  chers  rêves  à  deux  !  — 
Réclame  deux  louis  en  un  français  douteux, 
Sur  ce  ton  mi-câlin,  mi-haineux,  des  querelles. 


Tu  comprends, toi  qui  sorsdeton  hameau, pourquoi, 
Sans  faire  de  façons,  car  elle  est  peu  rebelle, 
On  t'a  remis  la  clef,  et  dit  :  «  Montez,  la  belle...» 
Ces  femmes  y  montaient  :  tu  peux  les  suivre,  toi  ! 


Sans  refermer  la  porte,  elle  est  redescendue. 
Elle  ne  veut  plus  rien,  que  partir,  revenir. 
Oublier,  étouffer  l'amour  qui  doit  finir; 
Et  son  sang  crie  et  bat  dans  sa  tête  éperdue. 


D'abord,  comme  tuée,  ou  pareille  au  vieux  chien 
Qui  se  blottit,  se  tait,  ferme  les  yeux,  et  crève, 

11 
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Molle  comme  un  haillon  qu'on  jetteou  qu'on  soulève, 
Elle  n'a  rien  pensé  ni  senti,  ni  dit  rien. 

Peu  à  peu  les  cahots,  les  saccades  brutales 
L'ont  réveillée;  et,  seule,  et  dans  l'obscurité, 
Elle  se  sent  mourir  toute  une  éternité, 
Sans  le  dernier  hoquet  sauveur  après  ces  râles. 

Elle  restait  debout;  un  heurt  plus  violent 
Lui  vient  jeter  la  tête  à  la  cloison  qui  crie. 
Puis,  pour  bercer  un  peu  son  âme  endolorie, 
Le  train  glisse,  et  soupire  un  chant  plaintif  et  lent. 


D'autres  fois  il  s'affole,  il  crache,  se  démène, 
Se  tord, au  défilé,  comme  un  serpent  de  feu; 
Ou,  dans  le  grand  silence,  il- jette  jusqu'à  Dieu 
Les  cris  de  la  matière  et  ceux  de  l'âme  humaine. 


Et  cela  dure  ainsi,  de  gorges  en  chemins, 
Sur  la  roche  en  révolte  ou  la  glèbe  écrasée,  J 
Jusqu'à  ce  que  Louise,  en  descendant,  brisée, 
Aît  vu  Pierre  venir  et  lui  tendre  les  mains. 


I 
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XXXII 


L'AMOUR  QUI  DORT 


Il  n'a  rien  demandé,  n'a  pas  fait  de  reproches. 

.11  sait  tout  ;  il  partait  pour  l'aller  retrouver; 

Elle  revient  :  c'est  plus  qu'il  n'en  osait  rêver. 

Il  lui  donne  son  bras  pour  traverser  les  roches. 

«Prenons-nouslagrand'route?))En tremblant, elle  a  fait 

Un  geste,  dit  un  mot  que  la  honte  étouffait. 

Et  maintenant,  parmi  les  sapins,  où  frissonne 

L'âme  de  la  forêt  que  la  nuit  seule  entend, 

Sanséchanger  leurs  voix  ni  rencontrer  personne, 

Eloignés  l'un  de  l'autre,  hélas  !  et  le  sentant, 

Ils  vont, et  leurs  deux  cœurs  souffrent  au  même  instant. 


La  peine  de  l'amie,  il  l'a  bien  devinée; 
Il  a  tout  pressenti  de  l'horrible  journée; 
Elle  ne  faillit  point  :  pourquoi  se  taire  ainsi? 
De  cet  amour  tout  prêt  n'a-t-elle  aucun  souci? 
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Elle  se  dit  :  «  Trop  tard!  Je  suis  la  condamnée; 
Je  ne  mérite  pas  sa  tendresse  obstinée. 
Qui  sait  encor?  Peut-être  il  trahirait  aussi  !  y 
Et  par  aucun  aveu  leur  mal  n'est  adouci. 


Ils  vont,  bras  contre  bras; quelquefois  leur  épaule, 

Sans  avoir  tressailli,  se  frôle. 
Ils  ne  regardent  pas  les  sapins  ténébreux  : 
Louise  a  dans  le  cœur  des  sursauts  d'agonie, 
Et  Pierre  sent,  malgré  sa  tendresse  infinie, 
Quelque  chose  de  froid  croître  et  grandir  entr'eux. 
Doit-il  l'offrir  encor,  l'amour  qu'elle  repousse? 
La  pourrait-il  guérir  d'un  tourment  si  cruel? 
Faut-il  tenter  le  sort  en  un  dernier  appel? 
Alors,  les  yeux  levés  vers  le  dôme  éternel, 
Comme  pour  y  chercher  une  assistance  douce, 
Il  regarde,  en  pleurant,  les  étoiles  du  ciel. 


Lorsque  nos  âmes  frémissantes 
Ont  crié,  désespérément, 
Vers  l'or  épars  du  firmament, 
Les  étoiles,  compatissantes. 
Nous  disent  :  «  Souffrez  en  aimant! 
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«  L'amour  est  la  douleur  suprême 
Qui  fait  les  martyrs  et  les  fous  ; 
L'amour  vous  tue;  aimez  quand  même! 
Vous  serez  plus  heureux  que  nous. 


«  Les  vents  du  ciel  et  ses  marées 
Ont  beau  rouler,  rouler  plus  fort  : 
Toujours  nous  sommes  séparées, 
Sans  même  un  recours  dans  la  mort.  » 

Lorsque  nos  âmes  gémissantes 
Ont  crié,  désespérément, 
Vers  l'orépars  du  firmament, 
Les  étoiles,  compatissantes, 
Leur  parlent  de  l'éloignement. 

Alors  nos  âmes  douloureuses, 
Qu'un  frôlement  vient  écorcher, 
Se  sentent  encor  trop  heureuses, 
En  se  blessant,  de  se  toucher. 


Le  couple,  sans  un  mot,  continue  à  marcher. 
Mais  Pierre  l'a  compris  enfin,  que,  dussent-elles. 
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En  ne  se  touchant  plus,  moins  tristement  gémir, 
Laisser  se  séparer  deux  âmes  immortelles, 

C'est  les  tuer  pour  les  faire  dormir. 
L'isolement,  plus  dur  que  toute  jalousie, 
Aura  bientôt  glacé  l'âme  en  son  froid  saisie  ; 
Ce  pauvre  cœur  meurtri,  tressaillant  près  du  sien, 
Pierre  l'empêchera  de  ne  plus  croire  à  rien. 
Dût-il,  pour  le  conduire  au  bonheur  calme  et  tendre, 
Des  jours,  des  mois,  des  ans,  l'adorer  et  l'attendre, 
Câlin  comme  une  mère.humble  comme  un  bon  chien. 


0 
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Le  souffle  de  la  nuit  d'été  se  fait  plus  tiède; 
Le  cœur  compatissant  de  la  terre  a  battu  ; 
Et,  pour  chasser  enfin  l'angoisse  qui  l'obsède, 
Pierre  dit  à  l'amie:  «  Oh!  pourquoi  m'en  veux-tu?» 


Le  mot  n'est  pas  dit,  le  mot  où  s'éplore 
Cet  amour  robuste  et  plus  tendre  encore. 
Que  Pierre  a  senti,  prenant  ses  deux  mains, 
Cherchant  sa  poitrine,  où  son  cœur  le  berce. 
Un  être  adoré  qui  sanglote,  et  verse 
Le  torrent  amer  des  regrets  humains 


/ 
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Les  larmes  sans  fin  se  pressent  et  coulent. 
Sur  ses  bras  heureux  ces  chers  trésors  roulent. 
Les  bras  ont  serré  l'être  qui  pleurait. 
Cet  être,  un  remords  poignant  le  secoue. 
Pierre,  en  frissonnant,  a  baisé  sa  joue  ; 
Sanglots  et  baiser  troublent  la  forêt. 


Les  sapins,  qui  jadis,  à  Pierre, 

Donnèrent  leur  conseil  calmant  et  patient. 

Ont  vu  ces  pleurs  joyeux  humecter  sa  paupière 
Et  sont  heureux  en  les  voyant  : 

Tout  ce  qui  dure  a  donc  son  heure  !  " 

L'amour  qui  saigne,  qui  demeure.  Il 

Voit  revenir  à  lui  le  cœur  indifférent. 

Sur  le  sein  de  l'être  fidèle  ]j 

Qui  souffrit  si  longtemps  loin  d'elle,  * 

L'oublieuse  se  cache,  et  s'apaise  en  pleurant  ! 


«  O  mon  Pierre  si  bon,  a  dit  l'inconsolée. 
Quoi!  tu  m'aimes  encore,  et  me  rouvres  tes  bras! 
Tu  recueilles  ainsi  ma  douleur  exhalée, 
Et  tu  connais  sa  cause,  et  tu  ne  la  hais  pas! 


160  LOUISE 

«O  toi  qui  t'effaças  dans  l'ombre  où  tout  vous  froisse 
Tant  que  j'ai  fait  ce  rcve  et  voulu  m'en  griser, 

Tu  m'attendais  au  jour  d'angoisse, 
Frère  par  l'indulgence,  amant  par  le  baiser. 

(f  Laisse  couler  mes  pleurssur  la  main  que  jeserre; 
Je  n'ai  jamais  menti,  même  en  te  torturant  ; 

Tu  me  sais  folle,  mais  sincère  : 
Je  t'aime  d'un  amour  profond  et  déchirant. 


(f  Quand  tu  m'as  dit  ce  mot,  où  ton  âme  était  toute, 
Cette  phrase  où  ton  cœur  alla  tout  droit  au  mien. 
J'aurais  voulu,  vois-tu,  mourir  là,  sur  la  route  ; 
Ma  vie  est  terminée.  —  elle  aurait  fini  bien. 


»  Oh!  sentir  qu'entre  vous  etvotreaimé  qui  souffre, 
L'aimé  qu'on  repoussait,  qui  vous  offre  ses  bras, 

Soi-même  on  a  creusé  le  gouffre 
Et  que  vos  repentirs  ne  le  combleront  pas! 


<(  Je  ne  connaissais  point,  mon  Pierre,  tafîère  âme; 
Je  dédaignais  un  livre  obscur;  il  a  fallu 
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Les  déchirements  de  ce  drame 
Pour  que,  ton  cœur  ouvert  tout  grand,  j'aie  enfin  lu. 

« 

«  Tout  à  l'heure,  lorsque,  blottie 
Au  chaud,  contre  ton  sein  battant, 
Je  sentais,  un  petit  instant. 
Céder  ma  peine  anéantie. 
J'aurais  voulu,  ce  cœur  meurtri. 
Ce  cœur  sans  colère  et  sans  cri, 
Le  baiser  comme  l'oiseau  frêle 
Qu'avait  fait  saigner  une  main, 
Mais  qui  roucoulerait  demain 

m 

S'il  était  caressé  par  elle  ! 

Il 

«  J'auraisvoulu  baiser  ces  yeux;  ces  yeux,  pas  vrai? 

Dans  les  longues  nuits  et  les  fièvres, 
Ils  ont  pleuré,  —  pleuré  comme  je  pleurerai, 

Veuve  éternelle  de  tes  lèvres. 


u  Ces  lèvres,  dont  jamais  la  plainte  ne  sortit, 

J'aurais  voulu,  sous  ma  caresse, 
Que  le  suprême  goûtd'amertune  en  partît. 
J'aurais  voulu  bénir  les  deux  mains  que  je  presse. 
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a  J'aurais,  joyeusement,  accepté  ton  cher  vœu, 
Étanché  dans  mes  bras  ta  soif  inapaisée, 
Pris  ta  vie,  et,  marchant  comme  en  un  rêve  bleu, 
J'aurais  été  ton  épousée... 

—  Ne  veux-tu  pas,  amie  ?  Et  n'est-ce  point  assez 
De  ces  jours,  ces  longs  jours  dans  l'attente  passés? 
Si  j'ose  en  croire,  enfin,  ta  paupière  mouillée, 

Si  ma  fidélité  t'a  touchée  aujourd'hui, 

Ne  medispas:(( Merci  »,  dis-moi  seulement: «Oui», 

Et,  si  tu   sais  y  lire,  en  cet  être  ébloui, 

Tu  verras,  de  bonheur,  une  âme  agenouillée! 

—  Et  le  passé,  mon  Pierre  ?  —  Il  est  évanoui. 
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XXXIII 


LE  PASSE 


Mais  on  a  beau  fuir,  fuir  vite 
Il  subsiste,  le  passé, 
Et  le  souvenir  palpite 
Comme  un  regard  de  blessé. 


En  vain  la  mort  veut  détruire 
Et  se  rapproche  en  rusant, 
Ils  n'ont  pas  fini  de  luire, 
Les  yeux  de  l'agonisant. 


Ce  long  regard  vous  implore  ; 
Loin  de  la  chambre  on  le  fuit; 
Mais  il  vous  tourmente  encore, 
Dans  la  rue  il  vous  poursuit. 


I» 
II 


164  LOUISE 


Partout,  à  chaque  fenêtre, 
Ce  regard  vitreux,  glacé, 
Vous  le  verrez  apparaître  ! 
—  On  porte  en  soi  son  passé. 


On  le  mutile  :  il  veut  vivre, 
Eclaircit  ses  yeux  confus, 
Et  s'obstine  à  vous  poursuivre 
D'un  regard  qui  dit  :  «  Je  fus  ». 

Il  fut!  Aufondducœur  qu'un  jeune  amour  rassure, 

Louise  a  tout  à  coup  senti 
L'amour  assassiné  se  rouvrir  en  blessure. 

Louise  n'a  jamais  menti. 

f(  Mon  Pierre,  c'est  en  vain  que  je  pleure  et  je  t'aime  : 

Évanoui,  ce  passé-là  ? 
Non  point!  Il  fut,  il  vit,  puisqu'à  cet  instant  même 
Je  touche  le  sillon  du  feu  qui  me  brûla. 


((  Ce  n'était  pas  un  feu  de  jeunesse,  un  caprice  : 
C'était  l'amour,  errant,  mais  vrai. 
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Tu  n'aurais  plus,  en  moi,  que  plaie  et  cicatrice  : 
Jamais,  tout  en  t'aimant,  je  ne  t'appartiendrai. 

«  Mais,  lorsque  le  chagrin  sera  trop  dur, mon  Pierre, 
Reviens  me  voir,  assise,  en  deuil,  à  la  maison; 
Dis-toi  que  c'est  cruel  d'être  loyale  et  fière, 
Et  que  j'accepte  là  des  maux  sans  guérison. 

«  Car,  indigne  de  lui,  j'ai  senti  tout  à  l'heure 

L'impossible  amour  m'envahir. 
Ton  cœur  cherchait  le  mien;  ma  place  la  meilleure. 
C'eût  été  cette  bouche  où  ton  âme  m'effleure  ; 
Toi,  si  fort,  toi  si  beau,  j'aurais  su  t'obéir; 
Et  des  enfants,  peut-être...  Oh!  vois-tu,  si  je  pleure. 
C'est, pour  t'aimer  après,  d'avoir  pu  te  trahir!  )> 
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XXXIV 


AU  SECOURS! 


Ils  vont,  grandis  tous  deux  par  les  larmes  pleurées: 
Pierre  écoute  l'amie  et  tient  ses  mains  serrées. 


Elle  luttant  toujours  et  lui  la  conduisant, 

Sur  le  plateau  qui  tourne  ils  marchent,  à  présent. 

Soudain  une  lueur  monte,  s'élargit,  bouge; 
L'espace  a  flamboyé;  le  ciel  noir  devient  rouge. 

L'incendie  !  Au  dessus  du  village,  tout  droit. 
Avec  des  flots  houleux,  pourprés,  la  lueur  croît. 

Peut-être  une  maison,  qui  sera  vite  éteinte  ! 
Maisnon,carchaquecloche,auloin,s'éveilleettinte. 
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Celle  de  L'Abbaye  a  le  timbre  fêlé  ; 

Celle  du  Lieu,  timide,  inquiète,  a  tremblé  ; 

Puis  celle  du  Sentier,  celle  des  Charbonnières, 
En  secouant  leur  rouille,  ont  vibré  les  dernières. 

Toutes  ensemble,  avec  la  cloche  du  hameau. 
Ont  l'air  de  répéter,  d'un  seul  ton,  un  seul  mot  : 

«  Au  secours, car  tout  meurt!  Au  secoursIQu'on  arrive! 

Les  échelles,  les  seaux,  les  pompes,  de  l'eau  vive! 

.1' 

«  La  fournaise  s'étend;  elle  gagne  toujours  ;  ll 

Maison  après  maison,  tout  y  passe...  Au  secours!  » 

P 

Sans  parler,  en  courant,  le  couple  se  rapproche. 
Une  clameur  se  mêle  à  chaque  coup  de  cloche. 

Ils  descendent  d'un  pas  vertigineux  ;  ils  vont, 
Et  la  lueur  grandit  à  chaque  pas  qu'ils  font. 

La  chaleur  dévorante  arrive  par  bouffées; 

On  entend  des  clameurs  sous  la  flamme  étouffées  ; 
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Et  les  bardeaux  des  toits,  plus  secs  après  l'été, 
Dans  ce  bruit  de  copeau  qui  flambe,  ont  crépité. 

Au  brasier  du  voisin  chaque  maison  s'embrase. 
Et  la  fumée  étrangle,  et  le  décombre  écrase; 

Et  les  mères,  tendant  leurs  petits,  les  jetant. 
Les  vieillards  affolés,  tout  crie  au  même  instant. 

Battant  la  porte,  avec  des  plaintes  lamentables. 
On  entend  les  troupeaux  mugir  dans  les  étables. 

Des  jardinets  grillés  aux  tas  de  bois  saignant. 
Le  hameau  consumé  grésille  en  se  plaignant. 

Eclairant  tout  le  ciel  et  la  vallée  entière, 
Le  lac,  miroir  tragique,  a  doublé  la  lumière. 

Sur  les  maisons,  là-bas,  on  voit  des  groupes  noirs; 
On  voit,  sur  les  chemins,  courir  des  désespoirs; 

Quelques  rameurs,  battant  les  eaux  en  feu,  se  hâtent 
Vers  le  clocher  brûlant  dont  les  briques  éclatent. 


r 
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Ceux  qui  souffraient  voudraient  encor  vivre  et  souffrir 
La  mort  qu'onsenttout  près  faitThorreurdemourir. 


Ceux  qui  se  haïssaient  s'implorent  :  luttes,  haine, 
Ce  n'est  plus, dans  l'effroi, qu'un  tas  de  chair  humaine; 


Et  les  orgueils  anciens,  les  douleurs,  les  amours, 
Toutcrie  éperdûment:  «Je  me  meurs...  Au  secours  !  » 


Louise  a  dit  :  «  Maman!  »  Et,  de  l'avoir  quittée 
Sans  un  mot  de  douceur  pour  une  âme  attristée, 
Brusquement, comme  on  frappe,  en  secret,  comme  on  fuit, 
Elle  sent  son  remords,  plus  âpre,  qui   frissonne. 
Si  la  maison  brûlait, pourtant! — MaisDieu  pardonne: 
La  maison  est  là  bas,  tranquille,  dans  la  nuit. 


La  mère!  Elle  est  auprès.  Toute  droite,  très  grande, 
A  quelques  garçonnets  hardis  elle  commande. 
En  face,  chez  Marie,  on  jette  en  vain  les  seaux. 
Peut-être  qu'à  présent  la  gringalette  est  morte... 
Oui,  quelqu'un  a  péri,  car,  roulant  sous  la  porte, 

12 
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L'eau  noirâtre  et  le  sang  se  mêlent  par  ruisseaux. 
Ce  n'est  pas  la  Marie...  A  l'une  des  croisées. 
Eperdue,  et  fuyant  les  parois  embrasées, 
Au  mur  lui-même,  en   feu  déjà,  se  cramponnant, 
Elle  est  là,  qui  ne  peut  plus  crier  !   Maintenant, 
Sauf  deux  ou  trois  maisons  par  le  vent  épargnées. 
Toutes  sont  dans  la  pourpre,  et  les  plus  éloignées. 
Jusqu'au  dernier  tournant  des  rouges  horizons. 
S'élèvent  en  brasiers,  s'effritent  en  tisons. 
Marie  est  seule,  et  va  périr.  Déjà  la  flamme. 
Sûre,  sans  se  presser,  l'attend  et  la  réclame  ; 
Et,  malgré  son  amour  funeste,  son  secret, 
A  présent  qu'il  lui  faut  mourir,  elle  vivrait. 


Soudain,  brûlant  ses  doigts  aux  poutres  allumées, 
Aveuglé  par  Tassaut  fétide  des  fumées. 
Leur  dévorante  haleine  et  leur  obscurité. 
Jusqu'à  Marie,  inerte,  un  sauveur  est  monté. 
Une  femme,  qu'on  veut  chasser,  que  rien  n'arrête, 
En  bas  l'attend,  offrant  ses  bras,  levant  la  tête. 
Enfin  il  a  touché  Marie.  En  frémissant 
Elle  s'est  détournée.  Il  l'a  prise,  et  descend. 
Sans  regard,  muet,  sourd,  on  dirait  qu'il  succombe  ; 
Avant  de  toucher  terre,  il  se  raidit,  et  tombe; 
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Mais  Louise  a  saisi  son  douloureux  fardeau. 

Et,  quand  elle  a  rouvert  les  yeux,  Marie  a  beau, 

En  la  reconnaissant,  se  pencher  en  arrière, 

Louise  tient  la  tête  endolorie,  et  Pierre, 

Dont  les  bras  sont  en  sang,  dont  les  yeux  ont  pleuré. 

Porte  ce  pauvre  corps  par  le  feu  labouré. 

Le  père  de  Marie  est  mort  ;  sa  maison  brûle  : 
Partout  s'y  fait  le  vide  où  la  flamme  y  circule. 
Louise,  de  ses  yeux  inquiets,  mais  tout  francs, 
Interroge  la  mère,  et  sa  faute  elle-même, 
Sans  embarras  devant  cette  bonté  suprême, 
Au  lieu  de  s'excuser,  plaide  pour  les  souffrants. 


La  mère  n'a  pas  fait  :  «  D'où  viens-tu,  toi  ma  fille  }  » 

Devant  ce  clair  regard,  qui  se  lève,  qui  brille. 

Et  qui  dit:   «  J'ai  souffert,  mais  je  ne  faillis  pas  », 

Devant  cette  pitié  baignant  cette  prunelle, 

La  mère,  de  nouveau,  s'est  reconnue  en  elle  ; 

Elle  a  dit  :«  Tout  est  bien  »,  et  tendu  ses  deux  bras. 


Un  instant,  près  du  lit  où  l'on  porta  Marie, 
Elle  reste  absorbée  en  une  rêverie. 
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Cet  être  qui  se  meurt  leur  fit  du  mal  ;  il  a 
Menti,  souillé,  mordu  chaque  fois  qu'il  parla  ; 
Mais  connaît-on,  toujours,  le  mobile  des  choses  ? 

Et,  rouvrant  ses  paupières  closes, 
La  mère  a  fait,  d'un  ton  tout  simple  :  a  Gardons-la  » 
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XXXV 


REMORDS  ET  SUPPLICE 


Huit  jours  ont  coulé;  plus  rien  ne  subsiste 
Des  murs  qu'engloutit  le  feu  dévorant. 
Le  bonheur  est  court  et  la  vie  est  triste, 
Et,  ce  qui  fut  nous,  l'oubli  le  reprend. 

Mais,  où  palpita  l'effroyable  drame, 
Une  plainte  encor  monte  dans  les  nuits. 
Si  le  mal  vous  mit  un  remords  dans  1  ame 
Il  survivra,  seul,  aux  espoirs  détruits. 

La  chauve-souris,  de  ses  ailes  noires. 
Bat  les  murs  brûlés,  sans  s'éloigner  d'eux; 
Elle  hantera  toujours  nos  mémoires, 
La  chauve-souris  du  passé  hideux. 

Depuis  que  la  blessée,  à  demi  morte  encore, 
Écrasant,  de  douleur,  les  larmes  dans  ses  yeux 
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A  senti  des  amis  apaiser,  de  leur  mieux, 
Dans  le  vif  de  sa  chair,  le  feu  qui  la  dévore, 

D'abord,  grâce  à  la  fièvre,  à  l'engourdissement. 
Elle  n'entendit  plus  son  âme  endolorie. 
Comme  elle  souffre  moins,  et  qu'on  la  croit  guérie. 
Ce  soir,  son  cœur  ancien  a  battu  faiblement. 

Elle  a  vu  la  veilleuse,  au  cercle  clair  qui  tremble, 
Le  portrait  familier,  vivant  comme  un  témoin, 
Cette  porte  où,  jadis,  elle  écouta,  —  plus  loin 
Louise  et  Pierre,  assis,  qui  sommeillent  ensemble. 

Du  coup,  dans  un  grand  flot,  les  vagues  du  passé 
Ont  roulé  dans  ce  cœur  leur  écume  lointaine. 
Ce  passé  de  désirs,  de  vengeance,  de  haine, 
Par  le  froid  de  la  mort  ne  fut  donc  point  glacé  ! 


Il  vivait  :  le  voici  !  Le  temps  d'une  seconde, 
Et  Marie,  à  revoir  ces  deux  êtres  dormant, 
La  veilleuse  mourant  dans  cette  paix  profonde. 
Se  rappelle  sa  fièvre  ardente,  ses  tourments 
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Elle  se  voit  jalouse,  et  traîtresse,  et  mauvaise, 
Epiant  la  Louise,  au  piège  la  menant. 
Louise  l'a  sauvée  et  l'aime...  Maintenant 
L'incurable  remords  lui  pèse. 


Malgré  sa  volonté  qui  lutte  et  se  débat. 

Une  âpre  soif  d'aveux  la  pousse, 
Elle  a  pleuré.  Louise,  éveillée,  et  très  douce, 
La  flatte  de  la  main,  sans  lire  en  ce  combat. 

Soudain,  dans  la  nuit  qui  redouble, 
Le  silence  que  rien  ne  trouble 
Sauf  cette  haleine  du  dormeur. 
La  malade  s'est  renversée, 
Et  l'on  voit  pâlir  la  blessée. 
Froide  comme  un  être  qui  meurt. 

«  Viens...  Viens  tout  prés,  toi,  la  Louise. 
Écoute...  Il  faut  que  je  te  dise... 
Je  suis  infâme,  en  vérité...  > 
Toujours  son  front  se  décolore, 
Et  la  honte  intime  s'éplore 
Dans  son  regard  épouvanté. 
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«  Que  dis-tu,  petite  jMarie  ? 

Allons!  calme-toi,  je  t'en  prie  : 

Le  docteur  veut  te  voir  dormir». 

Mais  quelque  affreux  remords  se  dresse. 

Car,  sous  cette  main  qui  caresse, 

La  pauvre  persiste  à  frémir. 


(c  O  Louise,  tu  vas  tout  savoir...  J'étais  folle... 
Toi,  si  bonne,  toi,  l'être  attendri  qui  console, 
Je  t'ai  haïe  avec  fureur,  me  comprends-tu? 
Par  des  propos  mauvais  j'outrageais  ta  vertu  ; 
J'aurais  dû,  devant  toi,  rester  agenouillée: 
Eh  bien  !  je  t'ai  maudite  1  eh  bien  !  je  t'ai  souillée  ! 
Tu  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  fait?  Il  faut  pourtant 
Que  je  le  dise  enfin,  à  toi...  Je  souffre  tant  ! 
Ta  mère  m'écoutait  ;  moi  je  tâchais,  sans  cesse, 
De  glisser  quelque  doute  au  fond  de  sa  tendresse. 
Elle  t'aime  bien,  va  !  car  tout  ce  que  j'ai  dit, 
Dans  son  amour  pour  toi,  Louise,  se  perdit. 
Sans  pouvoir  éveiller  ce  soupçon  qui  vous  ronge, 
J'avais,  en  efforts  vains,  épuisé  le  mensonge. 
Les  mots  à  double  sens  et  les  signes  muets. 
Je  voulais  te  salir  dans  ta  propre  pensée: 
A  t'en  aller  ainsi,  la  nuit,  je  t'ai  poussée. 
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Puisque  c'était  te  perdre,  ou  que  je  le  croyais  ! 
Cette  nuit-là,  le  long  des  chemins,  dans  les  ronces, 
Je  t'ai  suivie  ;  et  puis,  en  revenant  chez  toi. 
J'ai  tout  dit  à  ta  mère...  Ecoute  !  ses  réponses 
Étaient  calmes  encor,  sans  trouble,  sans  effroi, 
Et,  malgré  ton  départ,  elle  gardait  sa  foi. 
Alors,  quand,  au  matin,  j'ai  vu  paraître  Pierre, 
Il  a  tout  su...  Toujours  je  lui  parlais  ainsi, 
Et  c'était,  entends-tu  ?  mon  unique  souci, 
Et  pour  ce  rêve  seul  je  voyais  la  lumière! 
Je  voulais  le  navrer,  je  voulais  te  trahir  ; 
Qu'importait  le  moyen  ?  il  te  fallait  perdue. 
Je  n'ai  pas  vu  sonner  l'heure  trop  attendue, 
Mais  je  l'ai  désirée,  et  tu  dois  me  haïr. 

—  Non,  petite  Marie...  »  Et,  comme  elle  s'agite, 
Comme  on  voit  une  plaie  à  son  flanc  déchiré, 

Louise  la  recouvre  vite  ; 
Et,  lui  baisant  les  doigts,  la  pauvrette  a  pleuré. 

((  Te  haïr,  petite  Marie  ! 
Mais  tu  souffres  :  mon  cœur  ne  sait  plus  que  cela. 

Lorsqu'on  voit  un  être  qui  crie, 
On  pense,  seulement,  au  feu  qui  le  brûla. 
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S'il  a  maudit  ou  non,  ou  fait  le  mal,  qu'importe 

Et  qui  doit  lui  tenir  rigueur? 
Si  son  crime  fut  grand,  sa  douleur  est  plus  forte... 
Je  te  pardonne,  va,  du  profond  de  mon  cœur  I- 


— Tumepardonnes?vrai?bienvrai?Dis,toi  si  bonne  I 

—  Bien  vrai  !  — Mais...  penses-tu  que  Pierre  me  pardonne  ^ 
Je  voudrais  tant  !  Mon  Dieu!  je  ne  te  dirai  pas, 

Car  tu  ne  pourrais  plus  m'ouvrir  jamais  tes  bras... 

—  Dis  toujours... 

—  Il  estbeau,  ton  Pierre  I  Toi,  sa  femme, 
Avec  le  rire  au  cœur  et  des  fiertés  dans  1  ame. 
Tu  pourras  t'en  aller  en  lui  tenant  la  main  ! 

—  Je  ne  suis  pas  à  lui. 

—  Tu  le  prendras  demain. 
Vois-tu,  Louise,  c'est  l'ami  fidèle  et  tendre  ; 
Tu  ne  sus  pas  le  voir  ;  mais  comme  il  sut  t  attendre  ! 
Quand  Vautre,  —  tu  sais  bien,  —  était  là,  dans  ce  lit, 
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J'ai  vu  Pierre,  souvent,  sentant  ses  larmes  prêtes, 
Courir  vers  la  forêt,  y  chercher  des  retraites, 
Dans  l'herbe,  au  fond  d'un  trou,  rester  enseveli, 
Et  crier  là  ton  nom,  ton  nom,  toujours  le  même. 
Car  il  t'aima  cruelle,  et,  malheureuse,  il  t'aime. 
Ton  Pierre!  J'ai  tout  fait  pour  l'arracher  à  toi. 
J'ai  dit  comment...  Jamais  ne  demande  pourquoi  ! 
D'y  songer  seulement,  j'en  aurais  trop  de  honte. 
Et  tiens  !  je  sens  déjà  que  la  rougeur  me  monte. 
O  cher,  ô  noble  cœur  qui  prends  mes  mains  ainsi 
Tu  vois  que  je  l'aimais,  tu  pardonnes...  Merci  !  » 

Et,  sur  chaque  main  serrée 
Posant  son  visage  en  feu. 
Presque  heureuse,  délivrée 
Du  poids  mortel  de  l'aveu, 

Perdant  à  jamais  le  rêve, 
L'amour  de  ses  dix-sept  ans, 
Avant  que  l'œuvre  s'achève, 
La  pauvre  pleure  longtemps. 

(^  O  Louise,  veux-tu,  pour  me  faire  une  grâce. 
Bonne,  donner encor  l'aumône  d'un  baiser?- 
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Va  donc  vers  ton  Pierre,  et  l'embrasse... 
Crois-moi, c'est  le  devoir,  c'est  le  bonheur  qui  passe  : 
Pour  consoler  Marie,  il  te  faut  l'épouser. 
Si  je  mourais,  —  mon  Dieu  !  je  ne  suis  pas  brillante, 
Et,  depuis  un  instant,  je  me  sens  peu  vaillante... 
Ce  n'est  rien.. .  Mais, enfin, on  n'est  pas  immortel, — 
Pour  que,  dans  les  pays  nouveaux,  il  m'en  souvienne, 
Je  voudrais,  expiant  toute  ma  haine  ancienne, 
Vous  ayant  vu  heureux,  pâles  devant  l'autel, 
Me  dire, heureuse  aussi:  «Cette  œuvre  fut  la  mienne». 
Embrasse-le  donc, va  !Tu  vois. — il  dort  toujours...  » 


Et,  souriant  un  peu,  se  dressant  sur  son  coude, 

Elle  a  repris,  d'un  ton  de  gamine  qui  boude  : 

«  Je  vais  dormir,  pour  vous  laisser  à  vos  amours.  >> 


Pierre  s'est  approché.  Lentement,  sans  mot  dire. 
Il  s'assied  sur  le  lit  ;  dans  ses  bras  il  attire 
Louise  tressaillante,  et  qui  ne  voudrait  pas, 
Mais  que  Marie,  en  pleurs,  a  poussé  dans  ses  bras. 
Et,  devant  la  blessée,  affreusement  pâlie. 
Qui  se  détourne  et  croit  mourir,  morte  à  moitié, 
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Qui  saigne  longuement  sur  sa  tâche  accomplie, 

Mais  ne  leur  a  pas  fait  pitié, 
Sans  voir  que  chaque  geste  où  leur  bonheur  se  montre 
La  tord,  comme  un  amant  jaloux  dans  le  tombeau, 
Et  qu'elle  est,  d'héroïsme,  allée  à  la  rencontre 

D'un  supplice  toujours  nouveau, 
Sans  même  soupçonner  ces  horreurs  infinies, 

La  sueur  de  ces  agonies 
Et  la  chair  défaillante  où  se  crispent  ces  doigts, 
Assis,  là,  sur  ce  lit,  pour  la  première  fois, 

Les  deux  heureux,  bouches  unies, 
Soupirent  :  «  Mon  amour...  »  avec  la  même  voix. 
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XXXVI 


BAISER    TARDIF 


A  présent,  c'est  le  jour  rose 
Où,  pour  jamais,  sur  deux  cœurs, 
Cessant  ses  fuites  sans  cause, 
Ses  petits  rires  moqueurs. 
L'oiseau  du  bonheur  se  pose. 
Frileux,  avec  des  langueurs. 

Hymen  !  hymen  !  hyménée  ! 
Louise,  à  son  bras  menée, 
Soutient  Pierre  et  le  conduit. 
Ils  s'en  vont,  Pierre  et  Louise, 
Sur  la  route  de  l'église. 
Le  cortège  clair  les  suit. 

Quelques  minutes  encore. 
Et  les  cœurs  extasiés 


LOUISE  m 


Verront  l'avenir  éclore, 
Gomme  rougit  une  aurore 
Sur  un  clos  plein  de  rosiers. 

Après  toutes  ces  alarmes, 
Bientôt  ils  auront  goûté 
L'amour  et  sa  volupté, 
L'extase  et  ses  douces  larmes. 

Mais  soudain,  sur  la  route,  on  court,  on  a  crié. 
Une  femme,  en  pleurant,  va  vers  le  marié, 
Elle  lui  dit  deux  mots,  les  redit  à  sa  mère. 
Pierre  entraîne  Louise,  et,  blêmes,  s'éloignant, 
—  Tandis  que  derrière  eux  bavarde  la  commère, — 
Vers  la  maison  quittée  ils  volent,  maintenant. 

Pierre  entre.  Le  suivant  en  hâte,  les  deux  femmes 
Font  crier  tristement  les  escaliers  de  bois  ; 
Les  marches  ont  gémi  :  les  choses  ont  des  âmes 
Que  la  douleur  de  l'homme  éveille  quelquefois. 
Tout,  dans  cette  maison,  dit  la  mort,  dit  l'angoisse, 
Et  la  porte  est  ouverte,  et  là,  sur  le  parquet, 
Marie, —  un  chiffon  blanc  dans  sa  main  qui  le  froisse, — 
Dort,  sans  avoir  repris  le  souffle  qui  manquait. 
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Les  yeux,  en  pleine  nuit,  ont  un  regard  qui  navre 
Ces  morts,  on  le  dirait,  veulent  pleurer  encor  : 
La  bouche  veut  sourire,  et  la  main  du  cadavre 
Tient  le  chiffon  comme  on  serre  un  trésor. 


Pierre  soulève  cette  tête  : 
Il  ne  se  souvient  plus,  ma  pauvre  gringalette. 
Du  baiser  dévorant  que  tu  lui  pris  un  jour  1 
Et  cependant  tu  meurs  pour  ce  semblant  d'amour, 
Tu  l'as  bien  expié,  vois-tu.. .  La  fiancée, 

Jusqu'à  l'autel  tu  l'as  poussée  ; 
Ce  matin,  tout  à  l'heure  encore,  faiblement 
Tu  souris  ;  les  heureux  partirent,  en  s'aimant. 
Pour  revenir  époux,  amants,  et  te  le  dire  ; 
Mais,  seule  enfin,  n'ayant  plus  à  sourire, 

Tu  mourus  là,  tout  simplement, 
Et  les  mots,  les  chers  mots  que  tu  venais  d "écrire, 

Tu  les  pressas  en  l'endormant. 


Louise  a  pris,  dans  cette  main  glacée, 
La  dernière  et  douce  pensée  ; 

Elle  la  tend  à  Pierre  ;  en  la  lisant, 
Tous  deux  sanglotent  à  présent  : 
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«  O  mon  ami  que  je  quitte  à  cette  heure. 
Va  !  ce  n'est  point  ton  baiser  que  je  pleure  : 
Depuis  longtemps  je  ne  l'attendais  plus  : 
J'ai  du  chagrin  de  mourir,  ignorée, 
Comme  la  fleur  qu'on  n'a  pas  respirée 
Ou  les  livres  qu'on  n'a  pas  lus. 

((  Même  trahie,  en  mon  espoir  déçue, 
Si  tu  m'avais  un  instant  aperçue, 
J'aurais  été  si  joyeuse,  vois-tu  ! 
Car  pour  toi  seul,  qui  l'oublieras,  sans  doute. 
Et  n'as  pas  pu  me  cueillir  sur  ta  route. 
Mon  tout  petit  cœur  a  battu...  » 

Rien,  du  reste  n'est  plus  lisible  ; 

Les  larmes  ont  noyé  la  trace  du  crayon. 

Tout  se  taif,  maintenant,  dans  la  chambre  paisible 

Où  la  pitié  du  ciel  entre  avec  un  rayon. 

Ce  rayon  a  cherché  les  lèvres  de  la  morte  ; 
Sur  le  lit  où  Pierre  l'emporte 
Ce  rayon  la  suit  en  jaloux. 
Et,  pour  consoler  la  pauvrette, 
Pierre,  aux  yeux  de  la  gringalette, 

Met  un  baiser,  un  baiser  long,  un  baiser  doux, 
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Le  baiser  tardif  se  prolonge; 

Le  pauvre  front  décoloré 

Un  instant  s'est  transfiguré. 

A  voix  très  basse,  comme  en  songe. 

Louise  et  Pierre  ont  murmuré  : 


Que  ce  baiser  prenne  l'essor  !  Qu'il  passe. 

Moelleux,  grave,  adouci, 
Et,  traversant  les  plaines  de  l'espace, 

Qu'il  les  réchauffe  aussi  ! 


«  Surtout,  qu'il  aît  les  ailes  assez  sûres 
Pour  atteindre  bientôt 

Le  pauvre  cœur  déchiré  de  blessures  ! 
Il  a  froid,  tout  là-haut. 


«  Qui  sait,  malgré  les  splendeurs  éternelles. 

S'il  ne  se  souvient  pas? 
Que  ce  baiser  lui  porte,  sur  ses  ailes. 

Le  meilleur  d'ici-bas  ! 
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«  Mais  s'il  connaît  la  volupté  bénie 
D'avoir  tout  oublié, 

O  souvenir  d'une  douleur  finie, 
Redescends,  par  pitié; 


«  Qu'il  s'engourdisse  à  l'abri  des  détresses  ! 

Baiser,  laisse  la  mort, 
Et  garde-toi,  même  avec  des  caresses, 

D'éveiller  ce  qui  dort  !  » 
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XXXVII 


L'ASILE 


Elle  a  connu  l'étroite  bière, 
Le  cercueil  assez  grand  pour  toutes  nos  douleurs, 

On  l'a  menée  au  cimetière  ; 
Avec  elle  on  a  mis  ses  aveux  sous  la  pierre. 

Dans  la  fraîche  gaîté  des  fleurs. 


Car,  sans  marbres  froids  et  moroses, 
Très  doux  aux  amoureux,  accueillant  aux  gamins. 

Tout  le  cimetière  est  en  roses. 
Et  fait  tomber  pour  vous,  de  leurs  lèvres  mi-closes. 

Des  gouttes  de  rosée  aux  mains. 

Autour  des  tombes  délaissées 
Où  l'amitié,  l'amour  ingrat  ne  viennent  pas, 
Pour  tromper  les  tristes  pensées, 
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Pour  attendrir  les  morts,  des  branchettes  froissées 
Font  comme  un  léger  bruit  de  pas. 

A  l'heure  émue  où  le  jour  baisse, 
On  songe  qu'en  ce  lieu  s'apaisent  nos  douleurs. 

Et  l'on  s'éloigne  sans  tristesse, 
En  enviant  ces  morts  que  console  sans  cesse 

Le  bruit  des  pas  ou  l'eau  des  pleurs. 
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XXXVIII 


LE  "BONHEUR    TEMBLE 


((  Pourquoi  vous  taire  ainsi?  Vous  avez  mieux  à  faire! 
Là  !  vous  voici  chez  vous!  Le  gîte  est  tout  petit, 

Mais  volontiers  l'amour  préfère 

Ceux  où,  par  force,  on  se  blottit. 
Embrasse-la  moi  donc,  grand  nigaud!»  Et  la  mère, 
En  égayant  sa  voix,  gronde  notre  amoureux: 

«  A-t-elle  cessé  de  te  plaire. 

Mon  gendre  ?  Et  n'es-tu  pas  heureux  ?  » 


Car,  depuis  ce  matin,  le  garçon  est  son  gendre  ; 
Mais,  pourle  gendreheureux  qu'il esten ce  moment, 
Quel  sérieux  !  quel  calme!  Et  la  vieille  maman, 

—  Son  mari,  jadis,  fut  plus  tendre,  — 
S'étonne  de  le  voir  tergiverser,  attendre, 
A  l'heure  où  le  baiser  complète  le  serment. 
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A  l'heure  où  l'amour  rit,  et  va  tout  vous  apprendre, 
Et  tourne  le  dernier  chapitre  du  roman. 


Louise  a  regardé  son  Pierre,  tendrement. 


MaisPierre  a  trop  de  joie,  et  d'y  toucher  Teffraie. 
Cette  félicité  ne  peut  pas  être  vraie  ! 
Au  meilleur  de  l'amour,  au  sommet  du  bonheur, 
De  les  sentir  trop  doux  et  mortels,  on  a  peur  ! 
Et,  tandis  que  la  mère  a  disparu,  surprise 

De  voir  son  benêt  se  troublant, 
Pierre  l'entend  frémir,  fugitive,  indécise. 

La  chanson  du  bonheur  tremblant  : 


Craignant  tout  ce  qui  déchire, 
Et  ce  vautour,  la  douleur, 
Le  bonheur,  qui  pourrait  rire. 
Fait  comme  un  oiseau  trembleur. 


Quand  l'amie  est  toute  rose 
Et  déjà  s'offre  au  baiser. 
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Quand  le  désir  murmure  :  v  Ose  ». 
Le  bonheur  tremble  d'oser. 

L'amie  est  câline  et  tendre  ; 
Son  cœur  au  vôtre  a  parlé  ; 
Mais  la  Mort  pourrait  l'apprendrC; 
Et  le  bonheur  a  tremblé. 


Songeant  que  la  joie  est  brève 
Et  que  nos  souffles  sont  courts, 
Qu'un  seul  mot  vous  tue  un  rêve. 
Le  bonheur  tremble  toujours. 

Et,  même  à  Theure  où  la  bouche 
Dit  l'émoi  d'un  beau  corps  blanc. 
Le  bonheur,  l'oiseau  farouche. 
Ne  l'effleure  qu'en  tremblant. 

Jusqu'à  l'instant  divin  de  cette  solitude 
A  deux,  que  pourtant  il  rêvait, 

Pierre,  sachant  la  vie  et  la  connaissant  rude. 
N'osait  pas  croire  tout  à  fait. 

Elle  est  là,  près  de  lui,  l'adorée  enfin  sienne. 
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Qui  l'aime  doublement  pour  sa  torture  ancienne, 

Et  dont  les  pleurs  d'hier  seront  bien  les  derniers; 

Et  Louise  déjà,  dans  le  trouble  suprême, 

Sent  monter  vaguement,  du  profond  d'elle-même, 

Les  baisers  endormis,  les  aveux  prisonniers. 

Pierre  a  clos  les  volets,  par  où  de  folles  rondes, 

Dans  les  traînes  d'or  pur  et  les  poussières  blondes, 

Voluptueusement  pénètrent  autour  d'eux. 

Ils  sont  jeunes  et  beaux,  unis,  et  seuls  tous  deux. 

En  ses  bras  il  l'a  prise,  et,  muet,  il  l'emporte. 

La  pudeur  a  rougi,  la  tendresse  est  plus  forte, 

Et  l'amie,  aux  longs  cils  baissés,  Tentend  venir, 

La  minute  où  sa  vie  ancienne  va  finir. 

Désormais,  par  Tami  tout  entière  enlacée, 

Elle  partagera  sa  couche,  sa  pensée, 

Aura,  pour  l'enchanter,  les  baisers  de  velours  ; 

Elle  sera  la  femme  après  la  fiancée... 

Mais  le  bonheur  est  un  oiseau  tremblant  toujours. 

Pierre  a  plongé  ses  yeux  dans  ceux  de  l'adorée  : 

Au  seuil  de  ces  plaisirs  dont  il  n'a  qu'un  soupçon. 

Il  la  veut  retarder,  l'heure  tant  désirée  ! 

Le  bonheur  à  saisir  lui  donne  le  frisson. 

Le  bonheur,  c'estl'oiseau  que  son  ombre  effarouche, 
Que  le  bruit  de  son  aile  arrête  en  plein  essor, 


ml'' 

f 


194  LOUISE 

Et,  sans  poser  encor  la  bouche  sur  la  bouche, 
Sans  toucher  ces  bras  nus,  sans  les  baiser  encor. 
Pour  mieux  solenniser  l'étreinte  qui  s'apprête, 
Pierre  veut  un  baiser  en  face  du  ciel  bleu. 
Il  a  dit:  «  Le  soir  vient...  Si  nous  sortions  un  peu }» 
Et  tous  deux,  sans  désir,  ont  quitté  la  chambrette 
Pour  hausser  leur  amour  jusqu'aux  lèvres  de  Dieu. 
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XXXIX 


L'AMOUR   ET  LA  MO'RT 


Maintenant,  Pierre  suit  Louise. 
Tout  d'abord,  devant  la  maison, 
Comme  ils  ont  vu  la  mère  assise 
A  compter  les  brins  de  gazon, 

Ils  s'en  vont  vers  la  chère  femme, 
Et,  d'un  geste  religieux. 
L'embrassant  de  toute  leur  âme. 
Mêlent  deux  bouches  sur  ses  yeux. 

Ces  yeux  les  bénissent  encore. 
Ils  pourront,  plus  joyeusement, 
Jusqu'au  grand  frisson  de  l'aurore, 
Oublier  le  reste  en  s'aimant. 
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Puis,  tenant  dans  ses  deux  mains  closes 
Les  doigts  de  Pierre  qui  la  suit, 
Vers  le  doux  cimetière  aux  roses, 
Louise,  grave,  l'a  conduit. 


C'est  là  qu'elle  dort,  sans  pensée, 
Celle  qui  souffrit  sans  recours, 
Celle  que  l'on  coucha,  blessée, 
Déjà  froide,  —  saignant  toujours. 


Au  pays  nouveau  qu'elle  habite, 
Loin  des  larmes,  loin  des  baisers. 
Sans  doute  que  rien  ne  palpite 


^Hii  Dans  les  tristes  cœurs  apaisés. 

J 


Elle  n'aura  point  l'amertume 
De  voir  les  heureux  se  pâmer; 
Mais  ils  prendront  cette  coutume 
De  venir  ici  pour  l'aimer. 


Ils  apporteront,  en  corbeilles, 
Les  fleurs  dont  le  parfum  lui  plut, 
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De  ces  fleurs  sauvages,  pareilles 
A  la  pauvrette  qui  mourut. 


Louise  s'est  agenouillée  ; 
Elle  voit,  en  se  relevant, 
Que  Pierre  a  la  face  mouillée 
Et  pleure  où  l'on  coucha  l'enfant 


Devant  la  volupté  nouvelle, 
L'extase  qu'il  aura  ce  soir, 
A  son  cœur  trop  plein  se  révèle 
La  douleur  d'aimer  sans  espoir, 


Douleur  implacable,  farouche. 
Tuant  le  devoir,  la  gaîté, 
Vous  montant  encore  à  la  bouche 
Sur  le  seuil  de  l'éternité. 


Au  pays  nouveau  qu'elle  habite 
Le  vent  portera-t-il  ces  mots? 
Pierre  a  dit  :  «  La  pauvre  petite  ! 
Et  son  bonheur  a  des  sanglots. 


198  LOUISE 

Et  son  amour  encor  s'augmente, 
Au  souvenir  de  la  tourmente 
Qui  féconde  comme  labour, 
Et  de  la  Mort,  froide  et  calmante, 
Dont  le  lit  nous  attend  après  les  lits  d'amour. 
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XXXX 


^A^  PLEIN  CIEL 


Ils  marchent,  enlacés,  vers  la  colline  haute, 
Parmi  le  crépuscule  et  son  rayonnement. 
Assis  sur  un  rocher  noir  de  mousse,  à  mi-côte. 
Ils  regardent  le  soir  s'attendrir  lentement. 


A  leurs  pieds,  le  village,  hier  ruine  et  flamme. 
Ressuscite  déjà  sur  ses  propres  débris. 
Comme  l'âme  déchue,  en  redevenant  l'âme, 
Sent  renaître  l'espoir  de  tant  d'espoirs  meurtris. 


Le  petit  cimetière  aux  roses  leur  rappelle 

Qu'il  faut  songer  aux  morts  qui  furent  malheureux. 

Et  le  lire,  ce  livre  où  votre  cœur  épèle. 

Non  seulement  pour  vous,  mais  encore  pour  eux. 
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Dans  la  brume  traînant  sur  les  grèves  de  sable, 
On  voit  encor  le  lac  s'étaler,  sombre,  frais, 
Profond  comme  un  serment  d'amour  impérissable, 
Limpide  comme  un  cœur  qui  ne  mentit  jamais  ! 

Tout  autour,  les  sapins,  étageant  leur  verdure, 
Majestueusement,  sur  les  sommets  brumeux, 
Sont  là,  simples  et  forts  comme  tout  ce  qui  dure, 
Et  disent  à  l'amour  qu'il  peut  durer  comme  eux. 

Ces  parfums  que  la  brise  apporte,  ces  haleines 
Des  vents  tièdes  errant  dans  la  fraîcheur  du  soir. 
Racontent  les  bonheurs  que  l'on  cueille  à  mains  pleines 
Et  l'odeur  des  baisers  embaumant  le  devoir. 

Joyeux  soupir  des  toits,  la  fumée,  en  volutes, 
S'exhalant,  chaque  jour,  juste  au  même  moment, 
Dit  le  cours  régulier  des  heureuses  minutes, 
L'air  intime,  et  le  nid  qui  chante  en  s'endormant. 

Là  bas,  ces  horizons  divers,  dont  l'un  s'argente, 
Dont  l'autre  s'obscurcit,  sans  qu'aucun  soit  pareil. 
Disent  comment  la  vie,  imprévue  et  changeante, 
N  DUS  charme,  tour  à  tour,  par  l'ombre  ou  le  soleil. 
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Et  ce  ciel,  escalier  des  infinis,  où  passe 
Un  vol  d'oiseaux  hardis,  par  couples  s'élevant, 
Ouvre  au  sincère  amour  les  routes  de  l'espace 
Pour  qu'on  y  monte,  à  deux,  en  un  baiser  fervent. 

Déjà  le  crépuscule  étend  ses  ailes  bleues  ; 

Sur  le  lac  assombri  des  vapeurs  vont  flottant. 

Dans  toute  la  vallée  assoupie,  à  des  lieues, 

Plus  un  chant,  pasun  bruit,  —rien  quedeux cœurs  battant 

Pierre  a  vu  se  mouiller  les  yeux  de  l'adorée  : 
Elle  songe  à  l'instant  où  l'horreur  d'un  réveil, 
Le  vide  inattendu  la  laissait  éplorée, 
N'ayant  plus  qu'un  désir  et  qu'un  but,  —  le  sommeil. 

Cette  mort,  à  présent,  l'emplirait  d'épouvante  ; 
L'hiver  de  ce  cœur  las  devine  les  avrils. 
Et,  doucement  émue  à  se  sentir  vivante, 
Elle  laisse  la  joie  humecter  ses  longs  cils. 

L'ami  n'a  plus  de  larme  au  bord  de  la  paupière  ; 
Il  revoit  sa  douleur  comme  un  pays  quitté. 
Le  souvenir  des  maux  double  l'extase^:  Pierre 
Bénit  sa  solitude  et  sa  fidélité. 
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La  tendresse  assurée,  invincible,  immortelle, 
Recouvrant  le  passé  de  pardon  et  d'oubli, 
Protégeant  l'adorée  et  tremblant  devant  elle, 
Aux  portes  du  tombeau  n'aura  jamais  faibli. 

Il  lui  dit,  lentement,  comme  l'on  parle  en  rêve  : 
«  Mon  amour,  je  ne  suis  pas  un  poète,  moi! 
Je  les  jalouserais  en  vain,  ceux  que  soulève 
Le  culte  de  la  femme  ou  l'élan  de  la  foi. 

«  Mais,quand  je  vois  ces  monts, ces  hameaux,  ma  patrie, 
Quandjet'aiprèsdemoi,devantdeuxinfinis, 
Toute  mon  âme  éclate  et  tout  mon  être  prie; 
Mon  pays,  mon  amie  et  Dieu,  je  les  bénis. 

«  Ma  pensée  est  obscure,  et  les  mots  que  j'appelle, 
Arheureoùj'écrirais,fuienttoujourssousmesd0igts; 
Mais  mon  pays  est  grand,  mais  mon  amie  est  belle, 
Et  je  trouve  Dieu  bon,  puisque  je  les  lui  dois  I 

»  Vois...  L'ombre  va  bercer  la  vallée  endormie. 
Viens  dansmesbras  iqu'ilssoienttonnidet  taprison. 
Je  t'aimais  d'un  amour  paisible,  mon  amie  ; 
Je  vais  t'aimer,  demain,  à  perdre  la  raison  1  » 
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Louise,  tendre,  dit  à  Pierre  :  «  O  mon  poète!  » 

La  nuit  fait  déferler  ses  flots  silencieux. 

Devant  cette  nature  apaisée  et  muette, 

Soudain  leur  double  rêve  a  chanté  dans  leurs  yeux. 

«  J'aurai,  près  de  l'amie  à  jamais  reconquise, 
La  douceur  de  calmer  un  être  qui  souffrit  ; 

—  J'aurai  son  âme  haute  et  sa  tendresse  exquise, 
Et  son  cher  mal  ancien  que  mon  baiser  guérit. 

—  J'aurai  la  bouche  pure  où  son  souffle  s'exhale, 
Plus  tiède  et  parfumé  que  l'haleine  des  bois  ; 

—  J'aurai  la  volupté  de  voir  l'ami, tout  pâle, 
Oublier,  sur  mon  cœur,  tout  le  reste  à  la  fois. 

—  Je  l'effraîrai  d'abord,  l'amie  effarouchée; 
Mais  bientôt,  de  bonheur,  sa  frayeur  aura  fui; 

—  J'aurai  les  clairs  sommeils,  auprès  de  lui  couchée. 
Les  réveils  enivrants,  blottie  auprès  de  lui. 

—  Il  me  semble,  à  présent,  que  je  commence  à  naître. 
Ce  cœurnouveau  qui  bat  dans  ma  chair,  c'est  le  sien. 

—  Je  lui  fais,  à  jamais,  le  don  de  tout  mon  être! 
Qu'il  le  prenne;  ce  corps,  cette  âme,  c'est  son  bien. 
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—  Le  désert  disparaît  quand  l'oasis  se  montre, 
De  ce  que  j'ai  souffert  rien  ne  reste  aujourd'hui... 

—  Les  yeux  clos  de  pudeur,  je  vais  à  la  rencontre 
De  l'inconnu  divin  qui  me  viendra  par  lui. 

—  Que  nepuis-je  mourir  sur  sa  gorge  qui  tremble! 

—  Dans  ses  bras  frissonnants  comme  j'expirerai  !  » 
Et,  mêlés  pour  toujours,  ils  savourent  ensemble 
La  grande  poésie  humaine,  —  un  amour  vrai. 
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